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بروم؟ کجا
از را او قبل سالها (از لاگوئاردیا١ رافائل من، اوروگوئه ای دوست که شد شروع زمانی از چیز همه
کسی چه پرسید و آمد سراغم به کمبریج کنگرۀ در می شناختم) به خوبی پرینستون دانشگاه و براون دانشگاه
توصیه مونته  ویدئو در حضور سال یک مدت برای مدعو استاد عنوان به را، آماردان کدام به طورخاص و را،
بود – هم نیمه  شوخی البته - که گرفت نیمه  شوخی مرا جواب او «خودم». گفتم تردید لحظه ای بدون می  کنم.
مقاله سه یا دو من اما نه، کلمه دقیق معنی به می دانم؟ آماردان را خودم آیا که پرسید و خندید مشفقانه
رفتن به علاقه  مند واقعاً علاوه  براین، و چیست، احتمال که می دانستم حدودی تا بودم، کرده منتشر آمار در
چیزی آن داشت، آن را که بودم متحده ایالات در کسی تنها ظاهراً که آخری، ویژگی این بودم. اوروگوئه به
بروم سفر به من داشت دوست و پسندید بسیار مرا فکر او داد. قرار تأثیر تحت همه از بیشتر را او که بود
کاری انجام پوشش تحت صرفاً تا کند متقاعد را دانشکده رؤسای می توانست چگونه او که بود این - مشکل
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آماردان نفر چند نام من دهند. اختصاص مدعو استادی برای پولی می خورد، من خود درد به عمل در که
.. . . می داند خدا شاید، که شدیم جدا هم از ایده این با ما و دادم ، او به ذخیره عنوان به را جوان

شانس نصف  و نیمه  ای گشت  و گذارند. اهل خاص به  طور ریاضیدانان و به  طورعام دانشگاهی افراد
در خود همکاران و دوستان دیدار به و ببندند چمدانی که ندارند دوست این از بیشتر را چیز هیچ بیاورند،
شانس نصف  و نیمه  ای از بیش دوم، جهانی جنگ پایان از پس کوتاهی مدت بروند. تاسمانی یا پاکستان
درخواست ارائۀ منتظر فقط عملا گوگنهایم٢ پژوهشی بورسهای و فولبرایت١ پژوهانه های شد. داده آنها به
خود به همه  گیری تقریباً ابعاد وضعیت، این بنشینید. دورشان بود لازم فقط که دیگری باز سفره  های و بودند،
غریب و ناآشنا مکانهای دیگر و هند، جنوبی، آمریکای اروپا، عازم دیگری از پس یکی - دوستانم گرفت
خود پرهیجان  ایام از شگفت انگیز داستانهای تعریف به و برگشتند سفر از دیگری از پس یکی و شدند،
می توانستم فولبرایت برنامۀ طبق بروم؟ کجا شوم. قضایا این وارد باید هم من که کردم احساس پرداختند.
ماجراجوییهای و عاشقانه، رؤیاهای - فرهنگ، کنم امتحان را مصر یا برمه، یا هند، یا انگلستان، یا فرانسه،

می  کردم؟ انتخاب چگونه می  شدند. آورده حساب به تصمیم  گیری در همه عجیب  وغریب
نداشت، وجود آنها انتخاب برای توجیهی دیدنی غرایب به  جز که جا هایی گذاشتن کنار با را کار من
متفاوت جایی در مدتی را کار این داشتم دوست -فقط دهم ادامه را ریاضی کار می  خواستم من کردم. آغاز
و سیاسی، اوضاع زبان، آب  وهوا، داشتم، نظر در که دیگری ملاحظات دهم. انجام متفاوت افراد با و

بود. تازگی
همکاران آنجا که بود - واضح می  بود فرانسه یا انگلستان باید من انتخاب علمی، صرفاً دلایل براساس
دو این از هر یک در بدهم؛ درسشان که علاقه  مندی دانشجویان و بگیرم یاد آنها از که می  یافتم جالب  توجهی
نزدیک ترین بود ممکن به  طورکلی، و می  شدم، مواجه جاافتاده  ای به  خوبی کادمیک آ سنتهای با من کشور،
همین به دقیقاً ببینم. چشم به بازهم بودم، کرده عادت آن به که را ایده آلی تقریباً علمی شرایط به نسخه
سال یک که ببرم بهره امکان این از می  توانم می  کردم فکر کنم. صرف نظر اروپا از گرفتم تصمیم که بود دلایل
مثلا و شیکاگو بین تفاوت می  رسید نظر به بپردازم. خودم افکار گسترش به علمی انگیزشهای از دور را
دانشگاهی و میانه غرب ایالتی دانشگاه یک بین تفاوت با قابل مقایسه بزرگی، مرتبۀ لحاظ از کسفورد آ

باشد. آنجا در دیگر
و نداشت، قابل    قبولی خاص چیز هیچ فرانسه آب  و هوای داشت: سهمی تصمیم این در نیز آب  وهوا
را فرانسه زبان داشت. را وضع همین هم زبان است. افتضاح نیز انگلستان آب  وهوای که می  دانند همه
است دشواری بسیار زبان کنم فکر که شد باعث می  دانستم آن از که هم کمی چیز و بودم نگرفته یاد هرگز
موقعیتی در را خودم و فراگیرم جدیدی زبان داشتم - دوست بود آسان خیلی انگلیسی زبان از طرف دیگر و
١Fulbright grants ٢Guggenheim fellowships
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از هیچ  یک سیاسی نظام با مخالفتی هیچ من سیاست، مورد در باشم. آن یادگیری به مجبور که دهم قرار
می  کردند تصور برخی نداشتم. چندانی امید آنها سیاسی ثبات به اما نداشتم، فرانسه و انگلیس کشور دو
همۀ بخواهم شوم. سرگردان اروپا در نمی  خواستم من و شود آغاز جنگی لحظه  ای هر در است ممکن که
و بودم آمده دنیا به اروپا در من – بالاخره، نداشت زیادی تازگی من برای اروپا کنم، جمع  بندی را اینها
کشورها این دل در کوتاه مدتی سفرهای بودم، نکرده زندگی فرانسه یا انگلستان در هرگز با وجود اینکه حتی
استدلالها این همۀ بود ممکن می  شناسم. به  خوبی را آنجا فرهنگ و فضا می  کردم فکر و بودم داده انجام
موضوع، در خصوص نداشتم- اذعان آنها به هم خودم حتی که مختلفی دلایل -به که باشد توجیه  گری صرفاً
تصمیم  گیری این نفع به دلایلی یافتن صدد در آن از پس و گرفته تصمیم اروپا به رفتن علیه کرده پیش  داوری
آمریکای به رفتن بر را تلاشهایم که گرفتم تصمیم و بزنم گول را خودم که شدم موفق به  هرحال باشم. برآمده

کنم. متمرکز جنوبی
آرژانتین، - به غیر از بگذارم کنار را مورد سه به  جز کشورها همۀ بی   درنگ که شد موجب ریاضی ملاحظات
از آنها نمی  شدند: آورده حساب به کوبا و مکزیک نبود. ریاضیدانان از خبری عملا اوروگوئه و برزیل،
چون می  شد، محسوب تقلب نوعی به  نظر آنها به سفر علاوه   بر این، و نیستند، جنوبی آمریکای کشورهای
«سفر» یک می  توانست به  سختی آنجا به رفتن و بودند آنها شبیه خیلی و نزدیک متحده ایالات به بسیار آنها

اوروگوئه؟ یا برزیل، آرژانتین، پس، خوب محسوب شود.
یا برزیل، آرژانتین، بین زیادی تفاوت کنم، قضاوت دور از می   توانستم تا آنجا که ریاضی، نظر از
سنتهای تا بودند تلاش در همه بودند، عقب متحده ایالات از سالی ۵٠ آنها همۀ نداشت. وجود اوروگوئه
بوئنوس معنی به آرژانتین از آنجایی که بودند. کرده هم پیشرفتهایی قبل از همه و کنند، بنا را خود ریاضی
بودند، نیمه  گرمسیری همه و مونته  ویدئو معنی به اوروگوئه و پائولو، سائو یا ریو معنی به برزیل آیرس،
بود معروف اما نمی  دانستم، پرتغالی یا اسپانیایی هم کلمه یک حتی من بود. جذاب آنها همۀ آب  وهوای
هر یک بگذرانم. را اموراتم و بگیرم یاد به  سادگی را کدام هر می  توانم کردم فکر و آسان   اند آنها دو ی هر که
چیزی اسپانیایی فرهنگ از – من داشتند تازگی بسیار برایم اوروگوئه، یا برزیل، آرژانتین، کشورهای از
می  بایست تصمیم بنابراین، بودم. گرفتن یاد مشتاق و بودم نرفته جنوبی آمریکای به هرگز نمی دانستم،
تصمیم که بود خوب خیلی من برای می شد. گرفته قابل زیست بودن همه، از مهم تر و سیاسی وضع براساس
باید چه قابل زیست بودن - و سیاسی وضع برسم؟ آنجا به می  توانستم چگونه - اما بروم برزیل به مثلا بگیرم

می  کردم؟
اولویت  بندی صعودی ترتیب با اتفاقاً اوروگوئه١، و برزیل، آرژانتین، الفبای حروف ترتیب سیاسی، نظر از
نظرم برزیل مورد در همه. از بیشتر را اوروگوئه و داشتم دوست همه از کمتر را - آرژانتین بود منطبق من

انگلیسی اصلی زبان در ١البته
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هم فرصتی اگر حتی بود ممکن که بود شدید به  قدری پرون١ رژیم از من بیزاری بود. علی  السویه به  گونه ای
خودم روی به را درها همۀ کار ابتدای در گرفتم تصمیم - اما نروم آرژانتین به که بگیرم تصمیم می  آمد، پیش

بگذارم. باز
(گونسالس آرژانتینی ریاضیدان دو با گپ  و گفتهایی شد: برداشته کمبریج کنگرۀ در قدمها اولین
ناشبین۵ لئوپولدو و دیاس۴ سیلوا دا لیما (کاندیدو برزیلی ریاضیدان دو پاستور٣)، رئی و دومینگس٢
از اگرچه نمی شناختم. قبل از را پاستور و دومینگس من لاگوئاردیا). (رافائل اوروگوئه ای  ام دوست و
دوست ما بله، - بله، نبود مفید چندان و بود رسمی حدودی تا مکالمات بردم، اسم معرف عنوان به استون۶
وضع که چیزی بود.) هم این  گونه (و داریم بدی بسیار مالی وضع روزها این اما کنیم، دعوت شما از داریم
آلمانی حتی و دومینگس) (با شکسته  و بسته انگلیسی زبان به صحبتها که بود این کرد، بدتر هم کمی را
سیلوا پیش وقتی که است لازم توضیح این آلمانی زبان دربارۀ می شد. انجام پاستور) (با شکسته  و بسته  تر
آلمانی از کردم قبول وقتی « -خیر! انگلیسی فرانسه؟ آلمانی؟ ایتالیایی؟ «اسپانیایی؟ گفت: او رفتم،
هرگز که شد - معلوم شدم مواجه زبان آن به خودم فضایل از گفتن سخن مشکل با کنم، استفاده ضعیفم
گفتی که بود چه می  کنی؟ کار زمینه ای چه در و چیه؟ اسمت و بودی؟ کجا گفتی است. نشنیده من از اسمی

اوه. چی؟ نوشتی؟ کتاب درباره  اش
ببینم مطمئناً، بله، گفت کاندیدو رفت. پیش مؤثرتر، نه اما بهتر ، به طرزی لئوپولدو و کاندیدو با گفتگو
- خودش بکند کاری نمی تواند که گفت و داد تکان را سرش ناراحتی با لئوپولدو بکنم. می توانم کار چه که

بود. بیمناک به  شدت او و بودند شکسته درهم همه داشت، بدی سیاسی وضعیت زمان آن در
اشاره آنجا به نیز دیگری چیز - و داشت اشاره اوروگوئه به لاگوئاردیا، البته و داستانها، این همۀ
از که گرفت) صورت گفتگوها این همۀ (زمانی که ١٩۵٠ پاییز از قبل سال یک حدود در من داشت.
از و می دادند نشان اوروگوئه به زیادی علاقۀ ابراز دوستانم از بسیاری می  زدم، حرف برنامه  هایم و آرزوها
یک که بودند کرده توجه دلیل این به حقایق این به آنها می  گفتند. کشور این دربارۀ را حقایقی میل روی
پناهگاه یک داشتن که برسد فرا زمانی اینکه از داشت وجود یک درصدی) دقیق تر، (یا نیمه  جدی ترس
که می رسید نظر - به نامید ایده آل نمی شد را متحده ایالات خارجی سیاست شود. محسوب عاقلانه  ای کار
وجود هم  چنان اندیشه آزادی و بیان آزادی می رفتیم- پیش ویرانگر و احمقانه جنگ یک سمت به به  سرعت
درحال اتمی بمبهای مخالفان- کافی دلیل بدون محاکمۀ و اذیت و -آزار بود کاهش حال در اما داشت،
آمریکاییهای هم و کنند، مهاجرت جایی از بار یک بودند شده مجبور قبلا که خارجیها، هم و بودند - تجهیز
سرم بر اتمی بمب که نبودم مایل دیگری فرد هر مثل هم من داشتند. دورو بر به نگاهی کشور این متولد
از می شد که چیزی هر شدم. احتمالی پناهگاهی عنوان به اوروگوئه مورد در تحقیق به علاقه  مند – و بریزد
١Peron ٢Gonzalez Dominguez ٣Rey Pastor ۴Candido Lima da Silva Dias ۵Leopoldo Nachbin
۶Stone
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می رسید. نظر به خوب آورد، گرد دوستان- با نوشابه  خوری مهمانیهای گفتگوی -از سرسری بررسی یک
در خونریزی بدون - انقلابهای دموکراتیک حکومت جهان. در هم - شاید مرزها جنوب در کشور متعادل ترین
ستمدیده - فقیران بدون و سرکوبگر ثروتمند طبقۀ بدون بیکاری - - بدون جنایت پایین نرخ سال - ۵٠ طی

بهشتی؟ پناهگاهی . . . باثبات - پول آزادمنشانه مهاجرتی سیاست

اشباع  روش به اسپانیایی زبان آموزش
هم زبان مشکل دربارۀ کردیم، صحبت مونته  ویدئو به رفتن احتمال مورد در من و لاگوئاردیا زمانی که
بسیار دانشجویان با ارتباط برقراری –ازاین  طریق بگیرم یاد اسپانیایی است بهتر که گفت کردیم. بحث
که است ضروری که بودم کرده را این فکر قبلا باید بود: تعجب  آور برایم گفته این بود. خواهد آسان تر
دانشجویان از کمی بسیار تعداد است. بوده درستی فکر این که فهمیدم بعدها درواقع، و بدانم، اسپانیایی
انگلیسی زبان به درس  گفتار یک آنها اکثر برای بفهمند؛ را آن یا کنند صحبت انگلیسی می  توانستند دانشگاه
دیه گو. سن در کالیفرنیا دانشگاه در کلاسی در اسپانیایی زبان به درس  گفتار یک که بود اسرارآمیز مقدار همان

بگوید. ادب و نکته  سنجی روی از چیزی می  خواست فقط احتمالا لاگوئاردیا
اسپانیایی زبان یادگیری به شروع رسمی، پیشنهاد دریافت از قبل حتی ژانویه، اوایل در براین  اساس
نبودم، بلد آن از هیچ  چیز زمان آن در که زبانی به دادن درس و زندگی برای شدن آماده برای ماه نه کردم.
به شومیز جلد کتاب یک با به  آرامی را کار گرفتم. کار به را شدن١ مستغرق یا اشباع روش داشتم. فرصت
به را آن اینکه از قبل حتی یافتم. سودمند و سرگرم  کننده آن را کردم؛ شروع تصاویر طریق از اسپانیایی نام
مدرسۀ به ساعت ٢٠ مجموعاً علاوه بر این، و کردم، شروع را هوگو٢ خودآموز آموزشی دورۀ برسانم، پایان
نکنید ترجمه هرگز که است این برلیتس ایدۀ داشت. ترسناکی قسمت کار، از بخش این رفتم. برلیتس٣
و من است»، مداد یک «این مانند جملاتی گفتن ساعت چند از پس کنید. صحبت به شروع –بی  درنگ
نمی تواند و آمده پرو از به  تازگی او که شدم متوجه فوراً و کردیم شخصی اطلاعات تبادل به شروع معلمم
کردم. رضایت احساس کردم، غلبه خود ترس بر وقتی بااین  حال، کند. صحبت انگلیسی هم کلمه یک حتی

(رمسی۴) عالی قدیمی زبان دستور یک که خریدم کتابی و رمان کتاب چندین هوگو، اتمام از پس
اثر اسرارآمیز جزیرۀ و تواین مارک اثر گدا و شاهزاده مانند ترجمه هایی رمانها، اغلب درآمد. کار از
آنها با منظماً و خریدم را لینگافون۵ گرامافونی صفحات من ١٩۵١ سال در بهار اوایل در بودند. ورن ژول
لوچیلیو من معلمان از یکی کردم. کار سر خانه معلمان با تابستان سراسر در و بهار اواخر در پرداختم. کار به
به  ویژه و زبان آموزش در فنی اصطلاحی که می دهد توضیح بعداً را (saturation method) اشباع روش از خود منظور ١نویسنده

است. انگلیسی زبان آموزش
٢Hugo ٣Berlitz ۴Ramsey ۵Lingaphone
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گذرانده آرژانتین در را خود عمر تمام تقریباً که ایتالیایی ریاضی دانشجوی جوان یک بود، کیاراویگلیو١
می دادم یاد او به بگیرد، فرا می خواست که را ریاضی مطالب از برخی من کردم: او با معامله ای من بود.
کارتصحیح حین در مرا اشتباهات او و دهم انجام اسپانیایی زبان به را کار این که دهد اجازه به شرطی که

بردیم. سود باهم همکاری از دو هر - ما پذیرفت انجام به  خوبی کار این کند.
دانشگاه در اسپانیایی ادبیات تکمیلی تحصیلات دانشجوی کلمبیا؟) (از کاستیلیو٢ هومرو دیگرم معلم
بین رابطۀ از عجیبی وضع تغییر به منجر بعداً ما آشنایی و بود لذت  بخش او با کردن کار بود. شیکاگو
شیکاگو به و رفتم اوروگوئه به اینکه از بعد و بود من معلم وی آنکه از بعد سال یکی دو شد. معلم و محصل
او، دانشجوی بکنم؟ او به کمکی می توانم آیا زد: تلفن من به اسپانیایی زبان گروه استادان از یکی برگشتم،
نمرۀ مدرک، نقص بود. کرده احراز دکتری مدرک گرفتن برای را یکی به  جز شرایط همۀ کاستیلیو، هومرو
حدنصاب نمی توانست او و نداشتند، حضور بخش در افراد اکثر و بود تابستانی ترم بود. نهایی امتحان یک
می بایست ممتحنه هیئت اعضای از یکی کند. برآورده را ممتحنه هیئت جلسۀ یافتن رسمیت برای لازم
بخش کدام از که نمی کرد فرقی اما بودم، چنین من که باشد، دانشگاه تکمیلی تحصیلات علمی هیئت جزو
آیا که پرسید من از اسپانیایی زبان استاد ،(!) می دانستم هم اسپانیایی و می شناختم را هومرو چون باشد.
و کنم یاری آزمون انجام در کنم، کمک ممتحنه هیئت جلسۀ به رسمیت  بخشی برای که مایلم، آیا می توانم،
به بعدی ترم برای درست او شغلی پیشنهاد که را خود مدرک بتواند که کنم فراهم هومرو برای را امکان این
رسمیت جلسه به و رفتم می رسید. نظر به بامزه –خیلی نتوانم چرا مطمئناً، کند؟ دریافت دارد، بستگی آن
ممتحنه هیئت واقعی اعضای که اسپانیایی) زبان (به ادبی فنی نکات با برخورد در می کردم سعی بخشیدم.
با شدم. سؤال دو یکی پرسیدن به موفق هم خودم حتی و بگیرم؛ خودم به هوشمندانه  ای ظاهر می پرسیدند،
معلمی صلاحیت درمورد او از و می کردم عمل او معلم عنوان به اینجا هومرو، از اسپانیایی زبان یادگیری

می گرفتم. امتحان اسپانیایی، زبان
کتاب برمی  داشتم. خودم ذاتی وسواس  گونۀ دقت با را اسپانیایی  ام زبان اشباع برنامۀ از قدم هر من
می کردم کپی را آن کلمات تک  تک می کردم. مطالعه روز در صفحه پنج پیوسته اما آهسته آهنگی با را مصور
امتحان برعکس و اسپانیایی به انگلیسی زبان از خودم از می  نوشتم. را ترجمه  ها موازی، ستون یک در و
دادم انجام بار پنج مجموع در را رمسی و هوگو در تمرین هر رساندم. کمال به آن را اینکه تا می  گرفتم،
در کردم. دنبال را لینگافون دورۀ دستورالعمل های همۀ من بگیرم. یاد به  خوبی را آنها توانستم اینکه تا
به واقعاً که می رسید نظر به قطعی بیشتروبیشتر که می  رفت پیش به  نحوی رسمی مذاکرات همان  حال  که

دادم. افزایش می  کردم، اسپانیایی زبان صرف که را زمانی مدت رفت، خواهم اوروگوئه
١Lucio Chiaraviglio ٢Homero Castillo
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در ساعت سه احتمالا ماه نه طی میانگین هفته؛ روز هفت نبود، روز در ساعت دو از کمتر هیچ  وقت
حد در بود. رضایتبخش نتیجه می پرداختم. اسپانیایی زبان به ساعت چهار روز هر کار، اواخر در بود؛ روز
شیکاگو در که متوسط اروپایی مهمان استاد یک اندازۀ به وضعیت، بهترین در بود. کافی اما نبود، کمال
به نزدیک به  هیچ  وجه اما است، میانگین منظورم می کردم. صحبت اسپانیایی می کرد، صحبت انگلیسی
اسپانیایی بیچاره. پیر برگمان٣ استفان ،مثلا از بهتر بی نهایت اما گاردینگ٢، یا یِسن١ به  خوبی نه نه: بهترین

زیاد. نه ولی بهتر، کمی - شاید بود ریس۴ مارسل یا لاگوئاردیا انگلیسی با قابل  مقایسه شاید من
ارائه می کردم، آماده آن را دقت با اگر به خصوص خوب، نسبتاً ریاضی درس  گفتار یک می  توانستم من
سخنرانیهای نمی شدم. مرتکب مضحکی به  کلی خطای هیچ اما نبود، عالی تلفظم و زبان دستور کنم.
به دقت همان  قدر درس ارائۀ برای آمادگی منظور به باشد لازم که بد آنقدر نه - اما بدتربود کمی فی البداهه ام

است. لازم رسمی کنفرانس یک در دعوت  شده سخنرانی یک برای که ببرم کار
این خورد. زنگ تلفن دیدم. هتل اتاق یک در را خودم مونته ویدئو، در فرود از پس ساعت یک
روش اما کردم - وحشت - تقریباً می شود روبه رو آن با شخص که است زبانی مشکلات دشوارترین از یکی
بعد، ماههای در اجتماعی، گفتگوهای در بیایم. کنار آن با که بود آورده وجود به من در را آمادگی این اشباع
و دریابم، را معنا همۀ تقریباً و کلمات از درصد ٨۵ حدود چیزی و کنم دنبال را کلام فحوای می توانستم
بربیایم، کار عهدۀ از انگلیسی زبان به خوبی نمی توانستم باشم. داشته صحبتها در سهمی می توانستم هم خودم
کردن، خرید نباشم. متحرک مردۀ یک مثل مهمانیها در که شدم موفق اما داشتم، دردسر عموماً لطیفه ها با و
پیشخدمت منشی، منظور فهمیدن در مشکل نبود؛ سخت خیلی آدرس پرسیدن و رستوران، در غذا سفارش
هیچ موارد برخی در بود. متفاوت بسیار کار این می داد. را نشانیها که بود مهربانی رهگذر و رستوران،
دارد، دهان در چینی کوفتۀ درحالی  که مقابل طرف که بود این مثل مواقعی در اما نداشت، وجود مشکلی
در خدمتکاران از یکی که بودم نفهمیده هنوز اوروگوئه، در اقامت ماه شش از پس است. صحبت حال در
کند، تمیز را اتاق می خواست اجازه من از می کرد، اظهارنظر آب وهوا، مورد در او آیا می گفت: چه پانسیون
زبانها از بسیاری در خارجیها از بسیاری که قاعده ای شده؟ خراب دوباره آبگرمکن که می گفت من به یا
سایر فهمید، را آنها حرف می شد وجه ساده ترین به که افرادی بود: هم من حال شامل می کنند، رعایت
به هرگز من بود. تحصیلکرده بومی اهالی کردن صحبت سادگی، لحاظ از دوم درجۀ در و بودند خارجیها
پس و، تنش، بار زیر همیشه باشد. لذت بخش برایم اسپانیایی زبان به کردن صحبت که نرسیدم جایگاهی

بودم. انگلیسی به بازگشت برای آماده ساعت، چند از
آن به  خوبی حتی من اسپانیایی حالا، البته و سال - سی از - بیش است پیش مدتها مربوط اینها همۀ
روش به را اعتبار بیشتر من است. مانده باقی وجودم در آن از تعجب آور، حد در مقداری، اما نیست، زمان
١Jessen ٢Garding ٣Stefan Bergman ۴Marcel Riesz
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کنار کار این برای بتوانی که دقیقه ای یک هر و ده، انجام بی درنگ را همه بکن، کاری – هر می دهم اشباع
است. یادگیری راه بهترین این، بکن- را کار این بگذاری،

خوراک و اتاق
یک درجۀ اتاق بود. بد هم و خوب هم می آید، پیش سفرها در معمولا چنان که مونته ویدئو، به سفر
شد: بدل عالی تعطیلات یک به جنوبی اطلس اقیانوس در روز ١٨ مدت به اوروگوئای١ اس. اس. درکشتی
زیر عرشه صندلیهای تزیین شده، به خوبی اما کوچک کوپه  های عمومی، مجلل اتاقهای زیبا، شنای استخر
بار. در نوشیدنی نوع هر با دلپذیر پیش  غذاهای و می  شد سرو دقیقه  به  دقیقه تقریباً که تنقلاتی آفتاب، نور
برای کشتی مدیر تلاشهای باشند. من میل باب تفریحی کشتی چنین یک در همسفران همۀ که نبود این طور
اکثر رفتار و شد؛ بدتر زمان گذشت با و کسل کننده ثانیه ٣٠ ظرف سرور، جو ایجاد و خودمانی مزه پرانی
باج. شکل به انعام خواهی مقابل در هم آن عبوس، چهرۀ با خدماتی ارائۀ بود، آشکار انعام ربایی کارکنان
آنجا در بود؛ شده گرفته نظر در ریودوژانیرو در یک روزه ای توقف برنامه، در بد. برخیها بودند، خوب برخیها
سازماندهی روش دربارۀ نکاتی به بار نخستین برای و کردم ارائه عمومی سخنرانی یک قبلی، هماهنگی با

بردم. پی جنوبی آمریکای در ریاضیات
تازه کاری فرد آخری این که فورتتسا٣، و ماسرا٢ (لاگوئاردیا، انستیتو از نفر سه اسکله در مونته ویدئو در
مهاجرت آنجا به که مادرم (پسرعموهای بستگانم از تن سه و ،( بشود ریاضیدان آینده در می خواست که بود
برای که بود داده یاد من به که عمومی، روابط مسئول هرون۴، (فرانسیس سفارت نمایندۀ دو و بودند) کرده
به برانسفورد۵) دوشیزه دستیارش و بگیرم، اجازه چک، کردن نقد تا گرفته کشیدن عمیق نفس از همه چیز
مونته ویدئو در ما زندگی و آمد عمل به ظاهری خوش وبشهای شدند، فشرده هم به دستها بودند. آمده دیدار

شد. آغاز
بارانی، تاریک، بد، هوا زمستان- -انتهای بود سپتامبر اواخر نبود. همراه بختیاری با آنجا به ورودم
می گفتند، همه آن طورکه یا خانه، جستجوی به را ما لاگوئاردیا خانم بود. فارنهایت) درجۀ ۴٠ (حدود سرد و
١٢ حدود روز دو طی و می خواندیم، را روزنامه ها گهیهای آ ما برد. پانسیون جستجوی به بگویم است بهتر
کثیفی و تاریک دهلیز هوای در کهنه چربی بوی مورد، اولین در بودند. ترسناک آنها از بعضی دیدیم. را جا
پنجره اتاقها بودند، چربی  گرفته بلکه خاک آلوده نه تنها چوبی قسمتهای بود، پخش می شدیم، وارد آن از که
می رفت، راه او سر پشت پستانک مکیدن حال در که چهارساله ای دختربچۀ و صاحبخانه خانم و نداشتند
قرارداد درجا یکی. به جز بود همین مثل دیدیم که پانسیونهایی همۀ بودند. نکرده حمام که می شد ماهی یک

کردیم. اسباب کشی آنجا به بعد روز و بستیم
١S. S. Uruguay ٢Massera ٣Forteza ۴Francis Herron ۵Miss Bransford
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به بار اولین برای وقتی بود. تمیز و خنک هم داخل و می رسید نظر به تمیز و مطبوع بیرون از خانه
بکشیم سرک می توانستیم بودیم، انتظار در که درهمان حال و می درخشید خورشید زدیم، زنگ و رسیدیم آنجا
راحتی، صندلی - دو کم بسیار مبلمان با بود، خوشایند و بزرگ سالن بگذرانیم. نظر از را جلویی سالن و
نمایشگاه یک به بیشتر دیوارها. روی کوچک منظرۀ تابلوی چند و تازه گلهای از گلدانی با وسط میز یک
ازهمه بهتر یا سینیورا١، بگوییم است بهتر یا بانو، صاحبخانه، خانم کردن. زندگی برای اتاقی تا بود شبیه
عالی ما ناموختۀ گوشهای به اسپانیایی اش لحن بود. بشاشی چاق و قدکوتاه سالۀ ۴٠ زن مایر٢، فراو خانم
بودند. خالص وینی همه او زبان دستور و بیان، طرز لهجه، که شدیم متوجه که بود - بعدها می رسید نظر به

بکند. کاری هر دیگران کردن خشنود برای داشت دوست که بود دوست داشتنی و آرام فردی او
نظر به بزرگ تر کمی بود، فوت ١٢ هم آن که ارتفاع، زیادی دلیل به ،١٢×١٢) بود کوچک ما اتاق
صندلی و آمریکایی) اختراع یک توکار، (کمدهای بزرگ جالباسی یک بر مشتمل بود؛ کم اثاثیه می رسید).
از ساخته شده مبلمان همۀ بود؛ دیگر پایۀ سه از کوتاه تر پایه اش یک که گول زن) (اما راحت ظاهراً راحتی
کوچکی پستوی ما شخصی ازقلمرو بخشی همچنین بودند. صیقل یافته بسیار و زرد رنگ به افرای چوب
تا کف فرانسوی درهای با پستو این بلندی. پا چهار با تنها اما اتاق پهنای به بود، ما اتاق مجاورت در
می داشتیم. نگه باز روزها سردترین به جز هوایی هر در را آنها طبیعتاً که بود شده جدا اتاق خود از سقف
دوردیفی باریک جاکتابی یک من)، مطالعۀ (میز بود شده پر کاملا کوچک کشودار میز یک با پستو فضای
کف سه فوتی حدود از بود. پرشده کاملا کنارش، در صندلی دوتا با که بریج بازی میز یک اندازۀ به میزی و
بودند. خیابان به مشرف که بودند شده تعبیه پنجره هایی آن، عرض سرتاسر در و بلند سقف بالای تا پستو
ساعت (حدود صبحانه به طورمشخص، می شد: هم غذا شامل می پرداختیم مایر خانم به که اجاره ای
منهای یا به علاوه ،٨:٠٠ (ساعت شام و دیرتر)، یا زودتر کمی ،١٢:٣٠ (ساعت ناهار ،(٨:٠٠ یا ٧:٣٠
اوروگوئه ای صاحبخانه نه که بود واقعیت این گرفتن نظر در با مصالحه ای غذایی، برنامۀ این نیم ساعت).
ناهار یک برای ٢:٠٠ یا ١:٣٠ حدود اوروگوئه در خوردن غذا معمول ساعات مهمانان. اغلب نه و بود
در بود. سنگینتر حتی گاهی و سنگین اندازه همان به تقریباً شام یک برای ١٠:٠٠ یا ٩:٠٠ حدود و سنگین
می خورند. آن به شبیه مناسبی چیز یا چای بومی اوروگوئه ایهای ظهر، از بعد ۶:٠٠ ساعت حدود بین، این
پانسیون مقیم فرد هر می شد. سرو مایر خانم امپراتوری عمومی غذاخوری اتاق در ما روزانۀ ناهار
یک برای دیگر خانوادگی میز یک اما بودیم، مهمانان بین زوج تنها ما داشت. را خود شخصی کوچک میز
زمان هر معقول محدودۀ یک در که داشتیم را اختیار این داشت. وجود میان سالش پسر دو و مسن بانوی
در می کشید، طول ما خوردن غذا که میزان هر به پیشخدمتها، از یکی آنجا و برویم شام سر بودیم مایل
. . می شد(«. وارد کسی زمانی که رودربایستی روی از مبهم زیرلبی احوالپرسی یک به غیراز بود. ما خدمت
١Senora ٢Frau Mayer
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«گوارای جان٣، («نوش می رفتند مردم وقتی مبهم زیرلبیهای اندازۀ همان به و ،(٢ به خیر» «روز به خیر»١،
اتاق در پانسیون ساکنان از یکی به ندرت، که، زمانی نمی گرفت. صورت مکالمه ای هیچ عملا وجود۴)،
پشیمان کردن صحبت از را او و می شدند خیره او به تعجب با بقیه می کرد، صحبت دیگری با ناهار خوری
همسایگان از برخی نام تصادفی به صورت فقط نمی شد. انجام هم به افراد معرفی نوع هیچ البته می کردند.

فهمیدیم. را خود
کنار نوع از صندلی یک ازجمله و تاشو صندلی چند میز، یک با بود کوچک باغچه ای پانسیون، پشت
پنج جرب دار، پیر سگ یک من بار (یک داشت. وجود سنی و اندازه هر از گربه دهها نظر به و استخری،
بیرون می شد داشتیم - خوب هوای با زیادی روزهای -ما خوب هوای در شمردم.) را گربه بچه هفت و گربه
یا کرد تایپ بافت، چیزی کرد، صحبت همسایه ها با کرد، بازی گربه ها با خواند، کتاب نشست، باغ در
او حضور متوجه مایر خانم که می ماند بیرون آن قدر کسی اگر می خواست. دلش شخص که دیگری کار هر

بیاورد. او برای نوشیدنی لیوان یک گاهی حتی یا قهوه فنجان یک داشت احتمال بشود،
پایان را موضوع زبان، مورد در کلمه چند با کردم؛ توصیف که بود همین کم وبیش پانسیون جو
دیدن برای که بود فرصتی کنیم زندگی پانسیون یک در بخواهیم ما شد باعث که دلایلی از یکی می دهم.
پانسیون مقیم افراد همۀ مشترک زبان شد، معلوم این طورکه می کرد. فراهم اسپانیایی زبان تمرین و مردم
اوقات اغلب اما می کردند، صحبت اسپانیایی یکدیگر با اضطراری مواقع در و بود اسپانیایی به طورقطع
مجارستانی، چک، بقیه وین، اهل آنها اتفاق به قریب ( اکثریت کنند صحبت آلمانی به می دادند ترجیح
خدمتکاران کنیم، صحبت آنها با اسپانیایی به بودیم مجبور که کسانی تنها بودند.) انگلیسی یا فرانسوی،

بودند.
اوروگوئه در شود؛ صحبت هم غذا کمیت و کیفیت از باید دست کم خوردوخوراک، و اتاق بحث در

بود. غافلگیرکننده و متوسط آنها توصیف کنندۀ کلمات
با قهوۀ دقیقتر، یا قهوه، و صبحانه۵ گرد نان از معمولا که است سبک بسیار غذایی وعدۀ یک صبحانه
بسیار داغ، بسیار تیره، بسیار مادۀ یک از کوچک فنجان یک قهوه از منظور معمولا می شد. تشکیل شیر
است ماده همان حاوی و می شود سرو معمولی اندازۀ با فنجان یک در صبحانه قهوۀ است؛ تلخ بسیار و قوی
میان وعده چای صرف زمان در را قهوه این می توانستید شما است. شده رقیق داغ شیر با نصف ونصف که

هستید. آمریکایی حتماً دهید، سفارش را آن غذا صرف از بعد اگر دهید؛ سفارش هم
به شروع واقعاً و می نشیند ٢ یا ١ ساعت حدود نوعی اوروگوئه ایِ فرد یک که است ناهار زمان در
دسر، مخلفات، با اصلی غذای ماهی، فیامبره۶، سوپ، شامل متداول ناهار یک می کند. کالری جذب
می شود. سرو فرانسوی رول دو یا یک با همراه لبالب کاسۀ یک در زیاد مقدار به سوپ است. قهوه و
١buenas ٢guten Tag ٣buenprovecho ۴Mahlzeit ۵roll ۶fiambre
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آن: تحت اللفظی معنای به لزوماً نه اما است، سرد پختۀ گوشت برش شبیه چیزی معنی به «فیامبره» کلمۀ
اسپاگتی بشقاب یک حتی یا سفت، آب پز مرغ تخم با شکم پر فرنگی گوجه زبان، ورقۀ یک است ممکن
می خوردم غذا بیرون که مواردی تمام در است؛ مرسوم اما نیست الزامی ماهی خوراک باشد. پنیر با داغ
ماهی خوراک خصوصی) مهمانی یک در یا عمومی ضیافت یک در مثلا) نمی دادم غذا سفارش خودم اما
که است چیزی استیک است. گوسفند یا گاو گوشت عموماً که است، اصلی غذای نوبت بعداً بود. هم
سالاد. و سبزی نوع دو یکی سرخ شده، زمینی سیب با همراه می شود، گذاشته شما بشقاب در به احتمال زیاد
دست دو با را آن نتوانستید اگر شماست؛ دست از بزرگتر و ضخامت اینچ یک حداقل به احتمال زیاد گوشت
برش یک به احتمال زیاد می رسید: دسر به باشید، آورده طاقت غذا اینجای تا اگر نکنید. تعجب بپوشانید،
در شکر، با پخته شده آناناس تکه های و پرتقالی، غلیظ طعم خامۀ تزیین با سیگار بستۀ چهار به اندازۀ کیک
می کنید: پذیرایی مناسب نوشیدنیهای با خودتان از سخاوتمندانه شما مدت این تمام در هم زده. خامۀ لابلای
سیگار و می نوشید قهوه دسر، از بعد رسمی. مناسبتهای در شراب و هفته روزهای در آبجو یا معدنی آب

است. رسیده پایان به شما کار فعلا می کنید؛ روشن را خود
خوردنتان چای باشید، نشستن خانه اهل هرچه قدر است. ظهر از بعد ۶ ساعت حدود غذا بعدی وعدۀ
است. کامل١ چای کافه تریا، یک در سفارش ساده ترین است. کافه تریا، یک عمومی،در مکان یک در احتمالا
جادویی اصطلاح معنی باید یا شما هستید. آن در که دارد جایی به بستگی می شود، آورده برایتان آنچه
می آید، گیرتان احتمالا آنچه شوید. متوسل شانس یابه بدانید کرده اید، انتخاب راکه کافه تریایی مخصوص
دوقلوی باشید، خوش شانس اگر یا است، کلوچه چند و مربا، و کره برشته، نان تکه چند با چای قوری یک
تکۀ یک یا پنیر از نازکی برش ساندویچ، کوچک. ساندویچ سه یا دو و خورده اید ناهار زمان در که کیکی
که است) ژامبون یا پنیر دربرگیرندۀ –بنابه تعریف، نیست آنجا در دیگری نوع (هیچ است ژامبون نازک
دهید، سفارش مارتینی یک چای، جای به اگر است. شده گذاشته سفید نان نازک بسیار لایۀ دو وسط
وعدۀ یک آن، کنار در شد. خواهید مواجه شگفتی با دارید، را آن انتظار آمریکا در آنچه با مقایسه در
خوردنیها تخلیۀ به شروع پشت سرهم پیشخدمت کرد. خواهید دریافت رایگان، ناهار یک مفصل، غذایی
است: خوراکی مواد از مقداری حاوی کوچک نعلبکی هر می کند. شما میز روی خود کوچک نعلبکیهای از
غیره. و سیب زمینی، چیپس کوچک، بیسکویتهای زمینی، بادام زمینی، سیب سالاد پنیر، مکعبی تکه های
دومی مارتینی اگر است. مارتینی تعریف از بخشی می دهد، تشکیل را مفصلی غذای که غذا، مقدار این
سومی غذای دهید، سفارش سومی مارتینی اگر و می کنید، دریافت رایگان دوم ناهار یک دهید، سفارش

می کنید. دریافت
١tecompleto
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صرف کند، تأمین را شما روزۀ هر سلامتی باید که کالری مقداری برابر دو حدود شما مدت، این در
بخورید. غذا و بنشینید دوباره باید ١٠ یا ٩ ساعت در نیستید. راه پایان در به هیچ عنوان هنوز اما کرده اید،
محتویات هم جزئی، تفاوتهایی به جز کنم؛ توصیف کرد، خواهید صرف شام برای که را آنچه نمی خواهم من
با خود، غذایی وعده های بین شماست. میان روزی تجربۀ دوبارۀ تکرار شما شبانگاهی غذای اندازۀ هم و
فوق العاده هم تعدادشان و می زنند پرسه خیابانها در که داگ هات و بستنی دوره گرد فروشندگان از خرید
-شما شگفتا! و می نوشید کوکاکولا خود آمریکایی همتای از بیشتر می آورید، عمل به حمایت است، زیاد

دارند. شکایت کبدی ناراحتی از کشور در همه دارید. کبدی مشکل
یک درمیان یکنواخت صورت به کیک و استیک نیست. عالی هم آنها کیفیت و نیست زیاد غذاها تنوع
ندارد. را کیفیت بهترین می کند، صادر گوشت که کشوری برای استیک که است عجیب و می شوند خورده
رستوران یک در نتوانم که نبود چیزی آنها از هیچ کدام اما خوردم، اوروگوئه در خوبی بسیار استیکهای من
که روست بیف هر بود. سفت می شد، آورده برایم اغلب که چیزی و کنم، پیدا آمریکایی درست وحسابی
جزو اما است، موجود خوک گوشت و مرغ آنجا بود. ریش ریش و داشت زیاد جویدن به نیاز آوردند، پیشم
در یکشنبه شام برای را آنها نمی توان که هستند کمیاب و گران آن قدر و می شوند محسوب اعیانی غذاهای
وجود اصلا خوراکی صدف دیدم. به ندرت من را بوقلمون) غاز، (اردک، پرندگان اقسام سایر گرفت. نظر
روی از می توانم می کنم فکر بودند. کمیاب و گران قیمت بسیار اما بود کشور در میگو و خرچنگ نداشت.
وضع منصفانه من نروید. اوروگوئه به بخورید، غذا خوب می خواهید اگر کنم: شما به توصیه ای خیرخواهی
بالاتر موارد دربارۀ کمی بسیار مطلب توصیف، این در که متأسفم و کرده ام، توصیف را متوسط طبقۀ متوسط
ایتالیایی، کوچک رستورانهای آن دنبال به و ندادم انجام زیادی کندوکاو من یافت. می توان متوسط حد از
آنچه با همراه دیدم، آنچه با اما نرفتم، می کنند، درست را جهان راویولی های شگفت انگیزترین که جایی
بدون می کنم فکر بروید)، آیرس بوئنوس به بخورید، خوب غذای می خواهید (اگر گفتند من به محلی مردم

ندارند. خارجی وجود رستورانهایی چنان که بکنم را نتیجه گیری این بتوانم مشکل

جوی اوضاع و آب وهوا
دارد. ادامه سپتامبر ماه اواسط تا و می شود آغاز مه ماه اواسط از معمولا اوروگوئه در زمستان
٧٠ به نزدیک آن دمای و داشت ملایمی هوای به طورغیرعادی ١٩۵١ سال زمستان گزارشها، براساس
بدتر بسیار که شدیم مواجه هوایی با بعد هفتۀ سه طی و شدیم وارد سپتامبر ٢۴ در ما بود. (فارنهایت) درجه
حول دماسنج بود. سرد بود، آفتابی که زمانی حتی هوا و می بارید باران روز هر تقریباً بود. زمستان تمام از
خیابانهای در هوا دمای وقتی می رسید. درجه ۵۵ به به ندرت و درجه ۴٠ به اغلب بود، نوسان در درجه ۴۵

داشتیم. بدی بسیار وضع بود؛ درجه ۴۵ هم ما خانۀ داخل در بود، درجه ۴۵ مونته ویدئو
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باشد. کافی کوچک حمام یک کردن گرم برای که اندازه آن داشت، قرار سه پره  رادیاتور یک ما اتاق در
بود، آن ارتفاع برابر یک ونیم ارتفاعش و کوچک حمام یک برابر سه یا دو حدود اتاق مساحت ازآنجایی که
هم رادیاتور نکردن کار دلیل بود. ناجور بسیار وضع نمی کرد، کار هیچ وقت عملا رادیاتور اینکه دلیل به و
خاموش سپتامبر ١۵ در را گرمازا وسایل بود. رسیده سر به گرمازا وسایل از استفاده فصل البته که بود این

نبود. آن کردن روشن دوباره برای کافی دلیل سرد هوای و می کردند
اتاق از بزرگ تر یعنی کردیم، می زندگی آن در که بود اتاقی از بزرگ تر ازهرنظر، مؤسسه، در من دفتر
می وزیدند. آن از سرد بادهای که جایی زیبا - - منظره ای بودند دریا به رو دفتر پنجره های پستو. اضافۀ به
واقعی، وزش می گرفت، وزیدن باد وقتی بود؛ شده ساخته بد اما ناتمام)، (درواقع بود جدید ساختمان
مرکزی گرمایش آنجا بشوند. من میز روی کاغذهای شدن پراکنده مانع که نداشتند آن را قدرت پنجره ها
بود. شده تمام ساختمان اتمام از قبل پولشان اما داشتند، را مرکزی گرمایش نصب قصد مسئولان، نداشت.
می شد گرفته تصمیم درصورتی که بود؛ شده مضاعف مرکزی گرمایش کانالهای نصب عدم با حتی مشکل
امکان تا شوند شکافته دیوارها از قابل توجهی بخش می بایست برسد، پایان به درنهایت ساختمان کار که
مرکزی گرمایش دارم، اطلاع که آنجا (تا بشوند. تعبیه روکار کانالها درغیراین صورت - یا شود فراهم نصب
قرار کار دفتر هر اختیار در برقی بخاری یک که شد ارزیابی بد آن قدر وضعیت است.) نشده نصب هنوز
می شد گرم پاهایم نزدیک)، خیلی نه (اما می گرفتم بخاری نزدیک صلابت و دقت با را پاهایم اگر شد. داده
هیچ درس کلاسهای در بودند. سرد بدنم بقیۀ مانند انگشتانم بازهم می کردم کاری هر گرم). خیلی نه (اما
کرد. وصل آن به را قرضی برقی بخاری یک بتوان که نداشت وجود درحال کار پریزهای حتی و برقی بخاری

هم. محلی افراد همۀ بلکه من، –نه تنها داشتند تن به پالتو درس کلاسهای در همه اول هفتۀ چند طول در
در سرما بودند، سرد فیلم نمایش سالنهای بود، سردمان خانه در بود. قرار همین به همه جا اوضاع
که جایی تنها بودند. سرد می رفتیم، دیدنشان به که افرادی شخصی خانه های و می زد، موج رستورانها
۴۵ بیرون، دمای می رفت، راه سریع و می پوشید مناسب لباس شخص اگر بود. خیابانها در نبود، سردمان

می رسید. نظر به دلپذیر نسبتاً درجه
اوضاع اکتبر اواسط در کشید؛ طول هفته سه از بیشتر کمی ناخوشایند و مرطوب گرفته، سرد، هوای
در نداشتیم. رقت انگیزی وضع دیگر اما می شد، سردمان هنوز بعد شش هفتۀ حدود طی شد. بهتر رفته رفته
دریافتم می نشستیم. آفتاب زیر به شرطی که نشست، پیاده رو داخل میزهای پشت می شد چای خوردن وقت
پشمی شال پیچیدن بدون و بپوشانم لباسهایم ضخیم ترین با را خودم اینکه بدون خانه، در می توانم که
تابستان بود. فارنهایت درجۀ ۶٠ یا ۵۵ حدود روزانه دمای حداکثر مدت این در بکنم. کار دورگردنم،
تغییر شهر و کرد آغاز را خود کار خورشید دسامبر اول حوالی ماند. و داد نشان را خود حضور به یکباره
که کوچکی برقی بخاری شدند؛ برپا ساحل در ساندویچ فروش غرفه های و گرفتن دوش محلهای یافت.
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هوا شد؛ گذاشته کنار ما اتاق از بازماند، آن از اما بیاید ناکارآمد رادیاتور کمک به تا کرد تلاش دلاورانه
اغلب و بود درجه ٨٠ و ٧٠ بین همیشه تقریباً دما نبود. سرد اصلا و می بارید باران به ندرت تنها بود. عالی
پارو حال در دوستانم شیکاگو در بود. شرجی کمی چند هر بکشید، راحتی نفس می شد باعث دریا نسیم

بودند. فوتی شش برف پشته های کردن

بگیریم دانشگاهی سمت چگونه
سازماندهی مشکلات دربارۀ را نکاتی یادگیری ریودوژانیرو، در خود روزۀ یک توقف در که گفتم قبلا
موردنیاز حداقل اندازۀ از ریاضیدانان تعداد که نبود این اصلی مشکل کردم. آغاز جنوبی آمریکای در ریاضی
علاوه برآن، اما باشد، بد به اندازۀکافی می توانست این خودِ بود. کمتر ثمربخش متقابل تأثیرگذاری برای
تعداد و کم خیلی بود، برخوردار آن از ریاضیات که پاس داشتی و احترام دولتی، و فکری، مالی، حمایتهای

بود. ریاضیدانان کم بسیار تعداد از کمتر حتی شغلی فرصتهای
بسیار، فاصلۀ با حال آنکه می کرد، تقلا خود معاش تأمین برای ناشبین لئوپولدو ریو، در عنوان مثال، به
فیزیکی تحقیقات مرکز در نبود، قضیه اثبات سرگرم وقتی بود. خود دوروبر مایلی هزار محدودۀ در بهترین
زده امیدی بارقۀ بعداً می کرد. تدریس دانشگاه در هم درسی چند و می کرد کار پاره وقت صورت به برزیل
پیش داوطلبان همۀ که دادند فراخوان و شده خالی ریاضی پست یک که کردند اعلام دانشگاه مقامات شد:
صورتی به آن به مربوط - وظایف بود شده خالی پست این که بود مدتها کنند. ارائه را خود مدارک و بیایند
نیمی ریاضی نظر از اما بود، قدیمی تر لئوپولدو از سابقه نظر از که شخصی توسط موقت مسلماً و غیررسمی
- تنها کردند اعلام سمت این برای را خود آمادگی داوطلب دو می شد. انجام نداشت، هم را او شایستگی از
موقتی، شغل دارندۀ ازجمله، همه، برای آنجاکه از موقتی. شغل دارندۀ و لئوپولدو یعنی ممکن - مورد دو
دسیسه های صحنه، پشت در بود، هیچ لئوپولدو با مقایسه در او شایستگی های که بود آشکار تی، آقای

بودند. زیر شرح به آنها از برخی افتاد. راه به قانون مدارانه
بنابراین و باشد، پستی چنین عهده دار نمی تواند کسی ولی بود استادی کرسی برای لئوپولدو درخواست
بااین حال، باشد. گرفته دکترا مدرک فلسفه دانشکدۀ از اینکه مگر دهد درخواست پستی چنین برای نمی تواند
برزیلی معادل اینکه مگر باشد، داشته مدرکی چنین نباید تی، آقای به گفتۀ درهرصورت یا نمی تواند، شخص
خود ارشد کارشناسی مدرک لئوپولدو باشد. کرده دریافت فلسفه دانشکدۀ از نیز را ارشد کارشناسی مدرک
و درخواست حق درنتیجه، و ملغی باید لئوپولدو دکترای نتیجه گیری: بود. گرفته مهندسی دانشکدۀ از را

می گفت. علناً و رسماً تی آقای را چیزها این شود. سلب او از استادی کرسی تصدی
صلاحیت مورد در تصمیم گیری آن وظیفۀ که حقیقت یاب کمیتۀ یک که شد لازم اتهامات، این درنتیجۀ
آقای حتی که بود آن وضعیت، این عجیب وغریب جنبۀ یک شود. تشکیل بود، کاندیداتوری برای لئوپولدو
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در لئوپولدو زمان آن در که بود این نکته اما کند. صادر حکم لئوپولدو علیه کمیته که نبود امیدوار هم تی
داوطلب دو بین که نهایی کمیتۀ اگر و بود افزایش حال در او قدرت و شهرت می کرد، سیر موفقیت اوج
آقای برای که زیاد آن قدر بود، زیاد بسیار لئوپولدو پیروزی احتمال می شد، منصوب بلافاصله می کرد، حکم
که امید این به بیندازد، راه به تأخیری بازی یک که بود آن تی آقای اقدام این از هدف بود. دردسرآفرین تی
سمت به طورموقت می توانست تی آقای بین این در اندازد. تعویق به است ممکن تاآنجاکه را نهایی تصمیم
بازی می داد، رأی لئوپولدو علیه حقیقت یاب کمیتۀ به احتمالی، اگر کند. حمایت جلب در سعی و اشغال را
انتخاب کمیتۀ در تی آقای برای شانسی هم هنوز می کردند، حکم لئوپولدو نفع به اگر می برد. تی آقای را

می بود. لئوپولدو نفع به مثبتی عامل تبرئه خود صورت آن در البته، - اگرچه، داشت وجود نهایی
سال ده ها جهات، برخی از و سالها - ماهها، می برد زمان بوروکراتیک و احمقانه مراحل این کردن طی
نفع به به اتفاق آرا کمیته، اولین آمد. غالب شایستگی پایان، در شوند. وصول نتایج همۀ تا می کشید طول
بودم، ریو در دوباره من که بعد سال سی درواقع و داد، او به را پست گزینش کمیتۀ بعداً داد. رأی لئوپولدو

کردم. شرکت پست این از لئوپولدو بازنشستگی جشن و بزرگداشت مراسم در

علوم و انسانی علوم
ناخبین لئوپولدو استادی ترسناک داستان شبیه ماجرایی بودم، آنجا من که زمانی که نداشت امکان
دانشگاه نداشت. وجود کشور کل در هنوز ریاضیات کرسی ازقبیل چیزی - زیرا بیفتد اتفاق اوروگوئه در
بیشتر آن سیستم دارد؛ بسیاری تفاوت دارد، وجود متحده ایالات در که دیگری دانشگاه هر با مونته ویدئو
نه حدود از متشکل تقریباً دانشگاه سازمان بودم. شنیده اروپایی دانشگاههای مورد در که است چیزی شبیه
نامیده «بخش»١ شیکاگو در که است چیزی همان معنی این به «دانشکده» - به بیان کلی، بود دانشکده ده یا
حقوق و شیمی، معماری، علوم، و انسانی علوم مهندسی، پزشکی، دانشکده های عنوان مثال، به می شود.
اینکه به آنها هستند؛ وابسته دولت به بودجه نظر از تنها و مستقل اند یکدیگر از کاملا دانشکده ها دارند. را
استادی نام به چیزی است: کامل واقعاً آنها استقلال می بالند. خود به هستند، مستقلی کوچک موجودات
از مایل چندین کلمه، اداری معنای به جداگانه) دانشکده های (ی ساختمانها و نمی گنجد، مخیله در مشترک
انتخاب لاگوئاردیا با ریاضیات در درسی که نمی بیند هم خواب در اقتصاد دانشجوی یک دارند. فاصله هم
چهارشنبه دوشنبه، روزهای در بخواهد که نورث وسترن٢ دانشگاه اقتصاد متوسط دانشجوی یک مثل کند،
بیاید. ١٠١ ریاضیات درس گرفتن برای شیکاگو دانشگاه جنوبی پردیس به صبح ٩:٣٠ ساعت در جمعه و
وجود ۴ عملا گاهی پستها این که است این قانونی٣ مشترک استادی پست نبودِ خوبِ جنبه های از یکی
باشد. داشته اختیار در را متمایز استادی پست دو که است امکان پذیر کاملا امر این نفر یک برای دارند:

١division ٢Northwestern ٣de jure ۴de facto
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نظر به و هستند بهترینها مهندسی و پزشکی که شنیدم است. متفاوت بسیار دانشکده ها کیفیت
غایی هدف هستند. بدترینها علوم، و انسانی علوم که مورد این در باشد داشته وجود اتفاق نظری می رسد
دانشکده ای باید این بود: شیکاگو دانشگاه در کالج١ شبیه به گفته ای علوم و انسانی علوم دانشکده های
و استادان آن در که حرفه ای آموزش و دادن مدرک مانند مادیگرایانه ای و پیش پاافتاده  چیزهای به که می بود
علاقه بپردازند، کار این عشق به خاطر صرفاً اسرار در تحقیق به و بگیرند، درس و بدهند درس دانشجویان
ریاضیات به به عنوا ن مثال، آنجاکه، تا باشد. کارگر اینجا در غایی هدف آن که نمی رسید نظر به ندهد. نشان
- کرد تلاش گرفتنش برای می شد که کرد ایجاد را مدرکی٢ خود، نگرش تغییر با دانشکده می شود، مربوط
معمایی جنبۀ کمی به خودی خود این میانه. غرب ایالتی دانشگاه یک در ارشد کارشناسی مدرک همان تقریباً
کمکی دبیرستانها در تدریس شغل آوردن دست به برای مدرک این می خورد. درد چه به مدرک این که دارد
مهندس برای به همان اندازه هم مدرک این است. نیاز مورد آموزش از متفاوتی نوع کار این - برای نمی کند

هواست. روی چیزی فی نفسه است؛ بی ربط شدن
تقریباً را آنها (می توان است شده سازماندهی کرسی زیادی تعداد حول علوم، و انسانی علوم دانشکدۀ
به اندازۀ کافی اگر درس، این تدریس برای است. درس یک با متناظر درواقعیت امر کرسی هر نامید)؛ چارپایه
٢٠ حدود مادام العمر صورت به شما شوید، برنده کرسی جایزۀ به منجر رقابت این در که باشید خوش شانس
برای فقط شما که است این درستش (دراصل، می کنید. دریافت را متوسط طبقۀ درآمد از درصد ٢۵ یا
پنج برای دارید، را کار استحقاق که باشید کرده ثابت اگر بعدی، انتصاب می شوید. منصوب سال یک
ساله پنج انتصاب اولین که ندارد سابقه تقریباً است. سال پنج برای بعدی مجدد انتصابهای همۀ و سال،
نیست، چندانی چیز است.) خودکار عملا مجدد - انتصاب نکنید دریافت را بعدی انتصابهای و بگیرید را

می خورد. درد به اما
دوستی نرد و کرد، بررسی را ما سوابق آمده ایم، شیکاگو از فهمید وقتی ریمولدی٣، نام به روان شناسی
گذشته خوش روزهای از دلتنگی، قدری با و بود، گرفته ترستون۴ نظر زیر را خود دکترای او ریخت. ما با
علوم، و انسانی علوم دانشکدۀ عضو او می کرد. صحبت استاین۶ جادۀ داروخانۀ و هال۵ ماندل دربارۀ
بود، ناشناخته تقریبا اُروگوئه در تمام وقت استادی نهاد بود. دانشکده آن تمام وقت عضو تنها درواقع و
دانشگاهها داشت. تاریخی دلایل امر این البته نبود. اعتمادی هم، موجود شناخت مقدار آن به نسبت و
بودند. کرده شروع حقوق و پزشکی مانند کاربردی نسبتاً موضوعات با را کار و بودند شده تأسیس دیرهنگام
کنید؟ جذب کار به است شده تأسیس جدیداً که دانشگاهی در تدریس برای را کسی می توانستید چطور
(با موفق شاغل پزشک یک از که بود این پزشکی، رشتۀ در عنوان مثال به آن، به بنیانگذار پدران پاسخ
را کالبدشناسی در درسی و بزند کارش از هفته در ساعت سه یا دو که بخواهند ایتالیا) از تحصیلی مدرک
١College ٢licenciatura ٣Rimoldi ۴Thurstone ۵Mandel Hall ۶Stein way
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به تدریس از دکتر این که پولی بپردازد. زیادی هزینۀ نمی توانست بود، فقیر دانشگاه ازآنجاکه دهد. آموزش
دانشگاه استاد عنوان به شدن دعوت اما بود. او درآمد از کوچک بی نهایت کسری احتمالا می آورد، دست
درج خود ویزیت کارت روی را عنوان این اگر این؛ از بهتر چیزی چه - و می شد محسوب بزرگی افتخار
که زمانی و شدند- دائمی و ماسیده سیستم این بد جنبه های تمام می شود. بیماران جذب موجب کنید،
را مهندسي احتمالا کنید. پیدا اوروگوئه در دانشگاه استاد یک که بود بعید بسیار داشتم، حضور آنجا من
ادبیات دربارۀ درسی که روزنامه نگاری یا باشد، داشته عضویت نيز مهندسی دانشکدۀ در كه مي كرديد پيدا
شرایط که گفت من به ریمولدی کند. تدریس تصویری هندسۀ که معماری یا کند، تدریس را اسپانیایی
فضای به و آزمایشگاهی، تجهیزات و فضا به دستیار، و دانشجو به او است. غیرقابل تحمل کاری اش
و باهوش افراد می توانست نداشت: شکایتی هیچ انسانی منابع بابت از او داشت. نیاز کار لوازم و اداری
که - چیزی موش  و آزمایشگاه او به نه تنها آنها بود. نومیدکننده امور، مابقی کند. پیدا را بسیاری مشتاق
مداد گرفتن برای حتی که بود این مسئله بلکه نمی دادند، می جنگند- آن برای آزمایشگاهی دانشمندان همۀ
که سرزمینی در ضرورت (یک او منشی دفتر برای برقی بخاری مانند وسیله ای و داشت مشکل هم کاغذ و

می رسید. نظر به کنگره مصوبۀ یک شبیه که داشت نیاز موافقتی به می زنند) یخ پا انگشتان
است. قرار این از گفت، من به علوم و انسانی علوم دانشکدۀ مورد در ریمولدی که دیگری حکایت
کرده عام دعوت داوطلبان از و دارد مقایسه ای کالبدشناسی در خالی پست یک که بود داده گهی آ دانشکده
انجام آنها مورد در معمول تشریفات تمام گرفت، قرار بررسی مورد آنها صلاحیتهای آمدند. نفر چندین بود.
رسمی حکم یک و نامه طریق از موضوع شد. انتخاب موفق داوطلب درنهایت و بود)، کم (تعدادشان شد
بعد، کمی بداند. علمی هیئت اعضای از یکی را خودش می تواند که شد گفته او به و شد، داده اطلاع او به
نشده گفته او به جدید کاملا علمی هیئت عضو وظایف مورد در خاصی چیز هنوز کلاسها، شروع آستانۀ در
و می رود، زمانی چه در و کاری چه انتظار او از که پرسید و رفت اداری بخش مسئولان سراغ به او بود؛
آمده پیش تأسف باری سوء تفاهم ببینید، خوب، اوه گفتند، کرد. خواهد دریافت را خود حقوق چگونه و کی
این واقعیت اما بیفتد. اتفاق است ممکن چیزی چنین چگونه که بکنیم نمی توانیم هم را تصورش است.
پستی چنین که شده ایم متوجه تازه ما ببینید، خوب، شده اید؛ استخدام آن برای شما که پستی این که است
این همۀ و نیست، آن برای پولی هیچ بودجه در ندارد، وجود ما دفاتر در پستی چنین ندارد. وجود اصلا

ببخشید. را ما امیدواریم است. بوده اشتباه یک
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