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برگزار داندی۲ در ۱۹۶۵ آوریل اوایل در بود قرار ،BMC به اختصار یا بریتانیا»۱، ریاضی «گردهمایی

اوریت نوری به نامش او با من ملاقات از پس زمانی اندک (که اوریت۳ ان. دبلیو. پروفسور شود.

از یکی برای یک هر ـــ «سخنرانی مروری»۴ برای را نفر سه و بود برنامه این مسئول یافت) تغییر

،۱۹۶۴ مه ماه در نامه اش من. و اردلی۶ آرتر و بود شواله۵ کلود که کرد دعوت ـــ نشست روزِ سه

دادم تشکر آمیزی مثبتِ پاسخ رسید. دستم به مجارستان سفر از بازگشتم از پس هفته شش درست

شد. آغاز پیچیده مذاکرات ماه یازده به این ترتیب، و

بود، برخوردار مالی کمک مقداری از برنامه این نداشت. خاصی پیچیدگی هیچ BMC نشست

آنجا در شرکت کنندگان اقامتِ و داخلی مسافرت هزینه های پرداخت برای که حدی در ولی زیاد نه

البته که ـــ می کرد تامین آمریکا] علوم ملی [بنیاد NSF را اروپا و آمریکا بین سفر مخارج بود. کافی
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که حالا گفتم خودم به شوم. قانع فعالیت از حد این با که بود آن از بیش من انرژی و اشتیاق ولی

زمان آن در (که دوب۱ کنم. استفاده احسن نحو به فرصت این از است بهتر بروم اروپا به است قرار

توافقی از بعد) دورۀ برای شده انتخاب (رئیس آلبرت و بود) آمریکا] ریاضی [انجمن AMS رئیس

آن، طبق که دادند خبر من به شوروی جماهیر اتحاد و آمریکا متحدۀ ایالات علوم فرهنگستانهای بین

از نیمی حداقل «که را خود برجستۀ دانشمند ۲۰ کشور دو از یک هر ۱۹۶۴ −۶۵ سالهای در بود قرار

یکماهه حداکثر دوره ای در «تا بفرستند دیگر کشور به باشند» خود کشور علوم فرهنگستان عضو آنها

بپردازند». علوم گوناگون مسائل در علمی پژوهش بررسی و سمینارها، هدایت سخنرانی، ایراد به

بودم؛ رسیده بود ممکن زندگیم در که «برجستگی» حد بیشترین به و داشتم سال ۴۸ موقع آن در من

روسیه و اسکاتلند به است قرار که حالا گفتم خودم با باشم. نفر ۲۰ آن از یکی که کردم درخواست و

مکاتبه و دوستان با شخصی مکاتبۀ به شروع و بروم، هم مجارستان به باشد بهتر شاید کنم، سفر

کرد. می شود چه کار ببینم تا کردم مجارستان علوم فرهنگستان با رسمی

و کند؛ پیدا پیچیده ای حالت است ممکن آن به نزدیک سطحی یا کادمیک آ سطح در مکاتبه

اضافی خم های و پیچ درآمد. آب از پیچیده کاملا می کردم مکاتبه کشور چهار با همزمان که من برای

ملی [فرهنگستان ۲NAS با هم و داشتم سروکار NSF با هم [آمریکا] کشور این در بود: کار در هم

مشترک نشست آن، از پس بلافاصله بلکه BMC گردهمایی نه تنها بود قرار اسکاتلند در علوم].

و مسکو شهر دو هر به بود قرار روسیه در شود. برگزار لندن ریاضی انجمن و ادینبورو ریاضی انجمن

ترجمه روسی به که بودم کتابهایم حق التألیف دریافت برای مذاکره مشغول ضمناً و کنم سفر لنینگراد

بود. شده داده ترتیب سگد۳ و بوداپست شهرِ دو هر در سخنرانیهایی برایم مجارستان در بودند. شده

جریان در می کرد. کفایت ماهه دو سفر مسائل به رسیدگی برای زحمت به داشتم که فرصتی ماه یازده

همۀ سرانجام اما می شدم رو به رو هم اداری موانعی با و می آوردم به دست موفقیتهایی تلاشها، این

گفتن به نیازی (و مهرها و امضاها و عکسها و اسناد گرفتند: قرار می بودند باید که وضعی در چیزها

و اتومبیل ها، هواپیماها، نیز و مجارستان]، پول [واحد فورینت ها پوندها،روبل ها، دلارها، که ندارد

بگذرانم. ریاضی ورزی و گردشگری به را طولانی بهاری که شدم آماده من و قطارها)،

بود. ریاضیات به مربوط اسکاتلند، در اول، هفتۀ فقط ولی بود هفته سه سفر بریتانیایی قسمت

از اجتناب برای گذراندیم. انگلستان در تعطیلاتی ما و شد ملحق من به سفر بقیۀ برای همسرم

شبی آمدم، فرود پرستویک۵ بسامانِ و کوچک و آرام فرودگاه در مستقیماً هیترو۴ فرودگاه شلوغی
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و بازیابم۱، بودم داده دست از اقیانوس میانۀ در جایی که را ساعتی پنج آن تا گذراندم آنجا در را

آسان مسیر این کردن طی راندم. داندی تا را زفیر۲ فورد اجاره ایِ ماشین یک خاطر، آرامش با بعد

در نومیدانه گشت زنی با سپس کنید، دنبال را گلاسکو سمت به راهنمایی تابلوهای است کافی است:

مربوط تابلوهای تعقیب با بعد برسید، شهر دیگر انتهای به نحوی به باریک، و پیچ در پیچ خیابانهای

مأمور یک از و کنید تعقیب را داندی به مربوط تابلوهای بالاخره، و شوید گم شهر در استرلینگ، به

سوم برنامۀ از موتسارت موسیقی به راه طول در کجاست. آنگوس۳ هتل بپرسید رانندگی و راهنمایی

می شود. تبدیل [گیلیک] گالی۴ زبان به اخبار به ادامه در که می دهید گوش رادیو

شام آنگوس در هم با و آمدند من استقبال به پیرس۵، پی. آر. همکارانش، از یکی و اوریت

اطمینان من به فوراً ولی شود گذاشته من اتاق حساب به غذا هزینۀ که خواست اوریت خوردیم.

همانی واقعاً ما شود. فرستاده همایش به حساب ها صورت که داده ایم ترتیبی نترس، » گفت: و داد

می کنیم.» ادعا که هستیم

همایش در تمام، روزِ سه نفر، ۲۰۰ از بیش شد: رو به رو زیادی بسیار استقبال با گردهمایی

حالا، ولی بسپرم خاطر به را نامشان کردم سعی و دادم دست آنها از نیمی با من داشتند. حضور

رسمی فهرست در که را آنهایی از نفر ۲۵ یا ۲۰ چهرۀ می تواند فقط من حافظۀ بعد، سال ۲۰ تقریباً

آورد. یاد به می شوند، دیده

به بعد اما بود نیوکاسل در هنوز موقع آن در دیدم. بار اولین برای آنجا در را بنسال۶ فرانک

اسکاتلندی») » با تقابل (در انگلیسی» » خیلی او شدم. آشنا کاملا او با آنجا در و آمد ادینبورو

آموخته آن رسوم و آداب و اسکاتلند دربارۀ را چیز همه وی نمی کند. بزرگ را مسئله این اما است

با سازگار همان قدر را خودش دیدم ایندیانا، کرافوردسویل۷، در یا بوداپست در را او هم وقتی بود.

گفت چیزی و کرد معرفی مرا که بود بنسال رسید، من سخنرانی نوبت وقتی می داد. نشان محیط

ریاضیدان یک است ممکن هالموس « پروفسور گفت: او کنم. خودداری آن نقل از نمی توانم که

نظریۀ و جبری منطق در جمله از حوزه، چندین در و است هم ارزی ردۀ یک واقع در ولی برسد، به نظر

گفت.» خواهد سخن ما با هیلبرت فضای از نمایندگی به بعد از ظهر، این در است؛ کرده کار ارگودیک،

مشترکی دوستان ما بودم. شنیده درباره اش زیادی تعریفهای من بود. آنجا کالینگوود۸ ادوارد سر

برایش نوشیدنی ای می توانم آیا که بپرسم او از و کنم معرفی او به را خودم کردم جرأت من و داشتیم،

م. ـــ اسکاتلند در رایج محلی زبانهای از یکی Gaelic؛ .۴ م. ـــ آمریکا و اروپا بین ساعت اختلاف به اشاره .۱
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کالینگوود ادوارد سر

کوتاهتر کمی قدش بود. سفید ـــ بود مانده موهایش از آنچه ـــ موهایش داد. مثبت جواب بخرم.

زیادی شهرت می داد. گوش خوب می گفتند او به را آنچه بود. مطبوع سلوکش و رفتار و متوسط از

امرار برای دانشگاهی شغل به نیاز که بود ثروتمندی مرد ولی داشت مختلط توابع نظریۀ زمینۀ در

بود. گرفته شوالیه لقب بریتانیا درمانی نظام به خدماتش خاطر به نداشت. معاش

است MacFhraning گالی زبان به نامش که رانکین۱ الکساندر رابرت بود، آنجا هم رانکین

اعداد تحلیلی نظریۀ زمینۀ در معروفی ریاضیدان او می شود!). تلفظ مکت رنخ به شبیه چیزی (که

مت. سردبیر بواس۲، نوشت. گالی زبان به را مقالاتش از یکی تفنن، برای فقط یک بار، و است

متون بتوانند که نداشت دسترس در زیادی افراد چون و نداد تشخیص را نویسنده هویت ریویوز۳

به خوبی را مطلب رانکین فرستاد. رانکین برای معرفی و بررسی منظور به را مقاله بخوانند، را گالی

هرحال به متن آن کند. پنهان بواس از را خودش واقعی هویت که نداد اجازه وجدانش ولی نوشت

یافت. انتشار

اسمی شباهت [به خاطر ناگزیر به که تابعی آنالیز جوان متخصص بود، آنجا در هم اردوس۴ جان

متولد مجارستان در او بود. معروف اشتباهی» « اردوش به کوتاهی مدت معروف] اردوش پال با

از بهتر را انگلیسی هم و مجاری هم است. شده بزرگ انگلستان و استرالیا در سالگی ۸ از ولی شد،

« ایردیش» مجاری، زبان در آن اصلی تلفظ ظاهراً ولی می شود تلفظ « اردوش» به صورت بیشتر فارسی در Erdos نام .۴
ـــ ش». » یا شود تلفظ س» » با که است کلمه این آخر حرف تلفظ سر بر بحث اینجا در حال هر به است. «اردیش» یا

م.
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باشد. « ایردیش» نمی خواهد شود. تلفظ انگلیسی سبک به نامش که دارد اصرار و می زند حرف من

بر همه جا اسمش و معروف قدر همین اردوش پال وقتی تا ولی بزنند. صدایش اردوس می خواهد

خوانندگان همۀ (آیا داشت. خواهد مشکل نامش تلفظ تصحیح برای اردوس این باشد، زبانها سر

این بعضیها تصور هرچند ندارم قبول خود نام برای را « هالموش» تلفظ من که می دانند نوشته این

بزنید.) صدا « هالموس» مرا لطفاً لطفاً، باشد. همین باید من نام « درست» تلفظ که است

بدل و رد حاضران بین ریاضی جامعۀ حول و حوش در بامزه ای حکایتهای و ریاضی ناب نکات

لیندمان۲، الکساندر فردریک به موسوم قبلا چرول۱، لرد به مربوط حکایتها این از یکی می شد.

وقتی و نمی شده شنیده صدایش اوقات اغلب که می شد گفته بود. او تدریس و سخنرانی نحوۀ و

حرف مضمون بوده مفهوم هم و شنیدن قابل هم که معدودی موارد در و بوده نامفهوم می شده شنیده

او دربارۀ را فرویدی اش داستان لیتلوود که است کسی همان شخص این ضمناً است. بوده غلط او

از قبل او، قبلی نام که بود قوی آنقدر احساس این و نداشت دوست را مرد آن لیتلوود است. گفته

لیتلوود و بودند همکار کمبریج در نفر دو این بود. شده محو لیتلوود ذهن از اشرافی، لقب دریافت

لرد قبلی نام [چون علمی هیئت جلسه در [مثلا] که می یافت خجالت آوری موقعیت در را خودش

فکر لیتلوود کند. صحبت . . .مم. . . پروفسور تأسف آور پیشنهاد فلان علیه نمی آورد] به یاد را چرول

از بردن نام به نیازی وقت هر کند: رفع را مشکل این می تواند حافظه به کمک برای ترفندی با کرد

همنام و کرد ثابت را π بودن متعالی که لیندمان۳ فردیناند به و بیندیشد π عدد به بود همکار این

که یک بار اما است. شده واقع مؤثر گفت بعدها لیتلوود چنانکه تدبیر، این است. بوده همکار این

و بدهد کننده اثبات به بابت این از امتیازی خواست می داد، درس آن بودن متعالی و π عدد دربارۀ

است! کرده ثابت . . .مم. . . را عمیق حکم این بود: این بگوید توانست که چیزی تنها

بچه ۴٫ ۸ با همراه آمد، آنجا به گلاسکو از همایش از بخشی در شرکت برای رابرتسون۴ وندی

شوهرش و او می آمد). چشم به بقیه از بیش ۰٫ ۸ آن و بودند خوشرفتار و مودب آنها چهارتای (که

برداری فضاهای زمینۀ در حتی و هستند ریاضیدان دو هر می شود) تلفظ الک اشتباه به (که الکس

بی قید وبند و سرخ رو ریاضیدان جمع، آن شورِ و شر پر عضو یک داشته اند. همکاری توپولوژیک

تقریباً او باشد.» هیلبرت فضای یک هیتچ۶ کنید « فرض می گفت بارها که بود وست۵ ترور ایرلندی،

م. ـــ H حرف ایرلندی تلفظ haitch؛ .۶
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5. Trevor West
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راگبی، شیفتۀ داور و بازیکن می زند؛ حرف مست آدم یک مانند اما می کند پرهیز مشروب از به کلی

بود. ایرلند پارلمان در دوبلین کالج ترینیتی نمایندۀ سناتور، (بعدها) و

زیادی مقدار نمی شد. سخنرانیها در حضور صرف همایش برگزاری زمان در من اوقات همۀ

بالای به رفتن گردشها بهترین از یکی کردم. خرید هم قدری و می کردم داندی در پیاده روی و گردش

یک کرد. نظاره را شهر تمام می توان آنجا از که بود فوت، ۵۰۰ ارتفاع به تپه ای لاو۱، داندی

کنار سخنرانی چند در تصادفاً او و من بود. شواله به همراه خرید و پیاده روی دیگر، دلپذیر گشت و گذار

از است. کافی سخنرانی دو در حضور که کردیم توافق به آسانی قهوه خوری وقت در و بودیم نشسته هم

بخریم. پلیور شواله دختر و همسر برای تا رفتیم بیرون و زدیم سرباز صبح سخنرانی سومین در حضور

به مدتی (او می کردیم بازی گو۲ هم با اغلب و بودیم شده آشنا یکدیگر با پرینستون در من و شواله

اصلی مان، اقامتگاه های از دور داندی، در را ما تقدیر دست حالا بود)؛ کرده پیدا اعتیاد بازی این

(دربارۀ را خود سخنرانی شواله روز همان در بعداً بودیم. شده صمیمی دوستانی و داده قرار هم کنار

متوجه حواسم و هوش تمام که کردم وانمود و نشستم جلو ردیف در من کرد. ایراد جبری) گروههای

تعجب چیز یک از موقع آن در شد. رو به رو خوبی بسیار استقبال با او سخنرانی اوست. سخنان

برای مخاطبان که اروپاست دانشگاههای در عمومی رسم یک یا بریتانیایی، رسم یک این آیا کردم:

بکوبند؟ زمین به محکم هم را خود پاهای زدن کف بر علاوه سخنرانی یک از رضایت ابراز

دانشگاهی تحصیلات بیشتر ولی بود مجارستانی اصالتاً وی شد. برگزار بعد روز اردلی سخنرانی

بود. گذرانده متحده ایالات و اسکاتلند، چکسلواکی، در مجارستان، از دور را کاری اش دورۀ همۀ و

دلیل و او کار تنها و بزرگترین بود. کلتک۳ در سال ۱۵ و رفت کالیفرنیا پاسادنای به ادینبورو از وی

و دادن، نسق و نظم برای پروژه ای بود، بیتمن» « پروژۀ در مشارکت آنجا به شدنش دعوت اصلی

تلاش این نتیجۀ مرگش. از پس بیتمن۴ هری نوشته های انتشار سپس و بازنویسی و اصلاح در واقع

مبحث جمله، از و سخت آنالیزِ به معطوف اردلی اصلی علاقه یافت. تجلّی حجیم مجلد پنج در جمعی

او من که زمانی و بازگشت محبوبش ادینبوروی به سرانجام وی بود. خاص» « تابعهای به موسوم

بود: هنرمندانه توصیفی کار یک سخنرانی اش داشت. اشتغال کار به ادینبورو در دیدم داندی در را

دربارۀ او فهم. آسان نسبتاً و ـــ زیبا روی هم رفته مفرح، گاهی بخش، آ روشن، ظرافت، با و ماهرانه

نبود، داشت سررشته آنها در که مباحثی معمول نوع از وجه هیچ به که کرد صحبت نااستاندارد آنالیز

خود ناخشنودی و زد پوزخندی شواله شد، تمام که سخنرانی گفت. سخن آن دربارۀ مساعدی نظر با و

1. Dundee Law 2. Go 3. Cal. Tech 4. Harry Bateman
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می گوید که مردی جسارت چرت و پرت، بد، بسیار سخنرانی پاافتاده، پیش حرفهای ـــ داد نشان را

می توانند! توزیعها که دهند انجام را کاری همان می توانند چیزها این

که دادند، دستور ما به بگویم می توانم تقریباً یا کردند، دعوت ما از گروهی از روز آن عصر

متحده ایالت در دانشگاه رئیس معادل آنجا در « مستر» عنوان یابیم. حضور « مستر»۱ میهمانی در

بعضی و سخنرانان و برگزار کنندگان از عمدتاً مهمانها بود. ۸:۴۵ تا ۷:۳۰ ساعت از مهمانی است.

پوشیدیم را لباسهایمان بهترین همگی برگزیده. بسیار ‑افراد بودند کشور خارج از مهم شخصیتهای از

و معرفی آنجا در کرد. هدایت مستر اتاق به را ما اوریت ،۷:۴۵ ساعت رأس و شدیم جمع هم دور و

چیست. مستر نام نفهمیدم هرگز کنیم. امضا را بازدیدکنندگان دفتر شد خواسته ما از و شدیم پذیرایی

در درست است. اسکاتلندی حقوق در او تخصص که دریافتم و کردم صحبت او با دقیقه ای چند من

رفتیم. بیرون اتاقش از و دادیم دست مستر با ۸:۳۰ ساعت

ترتیب] این [تعیین که کرد اعتراف بعداً اوریت بود. برنامه در سخنرانی آخرین من سخنرانی

تخته با کردن کار نگران حدی تا من می خواند. گاهانه» آ شرارت « اندکی را آن و است بوده او کار

کشیده قاب یک دور به که است کمربندی یا نوار مانند تخته این بودم. آنجا در عجیب لاستیکی سیاه

بالا به نوشته اید آن روی تازه که را قسمتی وقتی دقیقه، بیست حدود از پس می چرخد. آن دور و شده

از « برخی من سخنرانی موضوع می آید. بالا به پایین از بودید کرده شروع آن با که قسمتی می کشید،

پیش خوب خیلی چیز همه ظاهراً دیگر؟) چیز چه (و بود هیلبرت فضای زمینۀ در اخیر پیشرفتهای

BMC نشست هفدهمین که شد اعلام و رسید، انجام به حاضران مؤدبانه تشویق با سخنرانی رفت؛

است. رسیده پایان به

آن از پس فقط دارم. دلشوره نشده برگزار خودم سخنرانی وقتی تا کنفرانسها در همیشه من

ادینبورو ریاضی انجمن و لندن ریاضی انجمن مشترک نشست می کنم. آسودگی احساس که است

شامل فقط دارم یاد به که جایی تا بود؛ کوتاهی برنامۀ شد برگزار ادینبورو) نزدیکی (در بعد روز که

دغدغه ام آن، از بعد و شد شروع آن از پس من تعطیلات کرد. ایراد رانکین که بود سخنرانی یک

بود. روسیه به سفر

بودند. ریاضیدان بیشترشان که می کردیم دیدار دوستانی با چون درآمیخت کار با قدری تعطیلاتم

تازه ترین هال آنها. بین در توقفگاه چند و ساوت همپتون، لندن، هال، ـــ بود خوبی تعطیلات اما

ساخت و ساز از ناشی مشکلات تحمل نیز و ساختمان سازی و توسعه حال در آنجا دانشگاه . بود تجربه

1. Master
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زمان، آن در علوم دانشکدۀ رئیس کاکرافت۱ بیل می شدند؛ دیده گل و لای از دریایی در جرثقیل ها بود.

بود. گذاشته آب نمایان لوله های کنار تاریک اتاقکی در را کارش میز

من بودم. نگران دیدار، از پیش برد. معروف شاعر و کتابدار، لارکین۲ فیلیپ دیدار به مرا او

مشهور لارکین فیلیپ نام نمی برم. لذت آن از و می خوانم شعر به ندرت ندارم. شعری عوالم با میانه ای

لازم که شد معلوم اما کنم؟ صحبت شاعر یک با چیزی چه دربارۀ بود قرار اصلا ولی بودم شنیده را

حرفه ای علاقۀ با او است. موقر و فرهیخته و متشخص مردی و شاعر یک لارکین باشم. نگران نبوده

کرده صرف ریاضی متون خرید برای پول چقدر گذشته سال در کتابخانه اش که گفت من به عمیق

(که دودید عینک دربارۀ نهار هنگام مجله ها). شامل پنس، ۷ و شیلینگ ۳ و پوند ۶۰۶) است

از دو هر که می کنم گمان و کردیم، صحبت نشر حق قوانین و بودیم) تازه کار آن از استفاده در هردو

بردیم. لذت مکالمه این

را همسرم آوریل) ۲۳) شب جمعه می خوانند. فرا را ما کارها و می رسد پایان به تعطیلات

ماشین تا کردم رانندگی لندن تا شنبه صبح کردم. بدرقه ساوت همپتون در کشتی حرکت محل تا

مورد در کردم؛ استراحت یکشنبه روز بپردازم. دیگر جزئی کارهای بعضی به و بدهم پس را اجاره ای

پایانۀ در زود، صبح دوشنبه، روز بگیرم؛ یاد روسی بیشتر قدری کردم سعی و داشتم دلشوره سفر ادامۀ

گذاشتم. ایرفلوت هواپیمای اختیار در را خودم و شدم پذیرش لندن غرب هوایی

لنینگراد و مسکو در گردشگر

را آن پس شوم. جاسوسی به مظنون داشتم جیبم در که کوچکی دوربین به خاطر نمی خواستم من

بودم، بلد که روانی حد آن در روان، روسی زبان به و دادم تکان گمرک مأمور چشم جلو آوردم. بیرون

مینوکس۳». بله، « بله، بروم: که کرد اشاره من به و زد لبخندی او عکاسی». « دوربین دادم: توضیح

استقبالم به فرودگاه در می گذراند مسکو در را سال آن که میشیگان در همکارم کازارینوف۴، نیکی

میشچنکو۷، و گامکرِلیدزه۶ نیز و کولموگوروف و گلفاند شاگردان از یکی فومین۵ با همراه بود، آمده

شده آشنا ان آربر به سفرشان زمان در آنها با که پونتریاگین۸ سبک به کنترل نظریه پردازان از دو تن

ان آربر مایلی ۴۲ حدود در میشیگان، مارشال، در شولر وین رستوران به شام برای را آنها (من بودم.

م. ـــ عکاسی دوربین نوعی Minox؛ .۳
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گامکرِلیدزه ریواس

دستورهای خارجی، میهمانان دربارۀ روسها مشابه دستورهای تلافی به آمریکا، خارجۀ وزارت بردم.

خارج مایلی ۴۰ شعاع به و ان آربر مرکزیت به محدوده ای از نباید نفر دو این بود: کرده صادر اکیدی

نتیجه در باشد؛ مبری سهل انگاری احتمالی اتهام نوع هر از می خواست ما، گروه رئیس هی۱، شوند.

آمریکایی اصیل سالاد۲ میز از استفاده نحوۀ که بگیرم اجازه و بزنم زنگ واشنگتن به می بایست من

دهم.) نشان میهمانان به را

داخل به آن بر سوار ما و بود کرده روسیه وارد را جادارش رنگ قرمز استیشن اتومبیل نیکی

رادیوی آنتن که می گفت نیکی نیست. خوشایند همیشه مسکو در شخصی خودرو داشتن رفتیم، شهر

شده پارک اتومبیلی ما بود. شده برداشته و شکسته آنجا در آنها حضور شب اولین همان در اتومبیل

این از یکی محلی همراهان بودند. کرده پاره را آن جلو لاستیک دو هر که دیدیم رستوران یک جلو

کرده اند را کار این تفریح برای فقط کسانی یا می دانستند: محتمل قضیه علت برای را توضیح دو

مورد یک در می سازد. متجلی بزرگ ماشین یک که ثروتی بی ملاحظۀ نمایش از دلخوری خاطر به یا

سه میزبانم می بردند، شهر بیرون مایلی چند در موزه ای دیدن به مرا بعد هفتۀ دو یکی وقتی دیگر،

برود. داخل به نگرانی بدون تا گذاشت جیبش در و برداشت اتومبیل کاپوت زیر از را اصلی قطعۀ

بودم گذرانده آنجا در را آخر شب دو که لندن] [در پالاس کنزینگتون هتل با بوداپست هتل

دستیار یک آورد؛ داخل به را چمدانم و کرد باز را تاکسی درِ هتل دربان لندن، در داشت. تفاوت

حمام، در بود؛ تجملّی و شیک تختخواب کرد. راهنمایی اتاقم به مرا رسمی لباس در هتل مدیر جوان

تهیه را خود دلخواه سالاد آنها ترکیب با می تواند مشتری و دارد قرار آن در سالادها دهندۀ تشکیل مواد که بوفه ای یا میز .۲
م. ـــ . کند

1. Hay
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دو ریش هتل دربان مسکو، در بود. شده گذاشته گرم جاحوله ای روی پرز دار حولۀ زیادی تعداد

مشغول نداشت؛ ما به توجهی هیچ و بود آویزان لبش گوشۀ از نیم کشیده ای سیگار داشت، روزه ای

می کرد؛ استفاده مهارت) و ظرافت (با چرتکه از هتل صندوقدار بود. پستچی با پرشوری گفتگوی

باید معمولا که می گفتند داشت؛ بدی شهرت آسانسور است. معمول روسیه سراسر در چرتکه کاربرد

لامپ یک تنها (با بود تاریک و سرد، کوچک، من اتاق برسد. آسانسور تا بمانی منتظر دقیقه ۱۰

پنجرۀ و سفری نوع از تختخواب زمین). روی (آباژور) پایه دار چراغ یک و سقف از آویزان واتی ۴۰

که گزینه هایی تنها و شده تنظیم ایستگاه یک روی دائماً رادیو بود. پشتی حیاط به رو اتاق باریک

آن لابلای در (به ندرت) که بود روسی زبان به اخبار به دادن گوش یا رادیو صدای کردن ساکت داشتم،

برنامه مه، ماه اول روز اما می شد. پخش پاریس») پلهای « زیر (مانند احساسی عاشقانۀ ترانه های

من که می شد ایراد سخنرانیهایی نظامی، موسیقی پس زمینۀ با و هیجان زده صداهایی با بود؛ متفاوت

صلح، ویتنام، آمریکایی، امپریالیسم ـــ بفهمم می توانستم را آنها کلمۀ یک فقط کلمه بیست هر از

دلیلی هیچ سوسیالیستی. شوروی جماهیر اتحاد کمونیست حزب جلال، و شکوه همبستگی، متجاوز،

چنین به که باشم داشته اهمیت آنقدر بود بعید ـــ باشند گذاشته کار شنود دستگاه اتاقم در که نداشتم

کلید رادیو گذشت. ذهنم از رادیو عملکرد نحوۀ خاطر به فکر این اما ـــ باشم شده نائل افتخاری

چپ سمت الیه منتها تا را صدا کنترل پیچ باید آن صدای کردن قطع برای نداشت؛ روشن‑خاموش

و می شنیدم را وزوز صدای می چسباندم آن به را گوشم وقتی بود؛ روشن همواره گیرنده می پیچاندم.

می کردم. حس را آن گرمای

چهار از یکی مجاری زبان که بود این داشت بوداپست [شهر] با بوداپست هتل که شباهتی تنها

و آلمانی، روسی، دیگر، زبان (سه بود. شده نوشته زبانها آن به هتل غذای صورت که بود زبانی

سادگی برای ولی دلار، ۱٫۲۲ از بیشتر (کمی شد روبل ۱٫۲۲ من صبحانۀ هزینۀ بودند.) انگلیسی

که دادم روبلی ده اسکناس یک من می شد). گرفته نظر در برابر تقریبا روبل و دلار ارزش محاسبات،

درماندگی با کند! خرد را مبلغی چنان نمی تواند هرگز او نه، نه، ـــ شد پیشخدمت دستپاچگی باعث

صرف پول کردن خرد برای که زمانی مدت اساس (بر و برداشت را اسکناس او انداختم؛ بالا شانه

خرد درخواست فرمهای رفت، بانک به اتوبوس با پوشید، را بیرونش لباس که) زد حدس می توان کرد

اعتراض او ولی دادم انعام او به روبل) صدم ۲۰) کوپک ۲۰ من برگشت. و کرد پر را روبل ۱۰ کردن

را (مادرانه؟)ای مهمان نوازانه رفتار چنین می دادم! کمتری مبلغ باید است؛ زیاد خیلی نه، نه، کرد:

می خوردم غذا او با که دوستی طریق از من سفارش وقتی دیدم، دیگری هتل در هم دییگر بار یک
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میشچنکو یوگنی

به دیگر چیزهای نیاورد. ولی بیاورد برایم شیر لیوان یک کرد موافقت او شد. ترجمه پیشخدمت برای

دارد.) ضرر برایم ماهی شاه خوردن از بعد شیر که داد توضیح دوستم برای او ولی رفت، پیش خوبی

رانندگان یا فروشگاهها، کارکنان پیشخدمتها، قبیل (از خدمات بخش کارکنان از کمی بسیار عدۀ

زبان به بوداپست هتل در زن پیشخدمت یک می کردند. صحبت روسی از غیر زبانی به تاکسی)

بگیرد. روسی زبان به را سفارش می دهد ترجیح که داد نشان وضوح به ولی می زد حرف هم خارجی

طرف به بودم) شده حاضر ناهارخوری در مقرر وقت از زودتر خیلی (انگار دیدم را او که اولی بار

ده باید « شما گفت: و هستم، من مخاطبش بدانم اینکه برای احتمالا کرد، اشاره من به آمد، من میز
لطفاً».۱ باشید منتظر دقیقه

خدمت رسانی می ماندم. منتظر بوداپست هتل غذاخوری سالن در دقیقه ده از بیش خیلی من

وقت از نیم و ساعت سه معمولا روز هر که دریافتم و گرفتم اندازه را زمان بار چند بود. کُند همیشه

بودن بد شود. می کشیدن انتظار و نشستن صرفِ هم مدت این بیشتر که می گذرد غذاخوری در من

فراموش اگر مثلا است. چنین همواره و کلی به طور بلکه نیست موردی و تصادفی خدمات رسانی،

به را این افتاد شما به پیشخدمت چشم که دیگر بار که نیست این طور بدهید، سفارش کره باشید کرده

سفارش است. مهم عملیات زمرۀ در نیست؛ سادگی این به قضیه بیاورد. کره برایتان او و بگویید او

م. ـــ .«you most vet ten minoot pliss » است: کرده آوانگاری این طور را پیشخدمت انگلیسی لهجۀ هالموس .۱
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اصلی غذای گرفتن برای که بایستد طولانی صف آن در و برگردد باید پیشخدمت و شود نوشته باید

مرکزی صندوقدار است. برقرار هم صورتحساب پرداخت در ناجور وضع همین بود. ایستاده شما

پرداخت بپردازد، آن از را پول بقیه نتواند اگر و دارد، را خودش پول کیف پیشخدمتی هر ندارد. وجود

می شود. مشکل دچار پول

ولی است کافی میهمانان به خدمت رسانی برای مرد و زن پیشخدمتهای تعداد که می رسید به نظر

دورۀ است) نیجریه اهل فهمیدم بعداً (که بیچاره سیاهپوست میهمان یک نمی دادند. کار به دل شاید

با ولی می دادیم تکان سر هم برای و می زدیم لبخند هم به او و من می گذراند. آنجا در را سختی

زبان به ابتدا بپرسد. چیزی تا آمد من سراغ ناهار هنگام روز یک اینکه تا بودیم نکرده صحبت هم

به ولی تردید کمی با ادامه در و شود روشن منظورش تا کشید طول اندکی و کرد صحبت فرانسه

غذا با همیشه او که بدهم توضیح پیشخدمتها به می توانم آیا که پرسید پخته و سنجیده کاملا انگلیسی

و ناهار در غذا، صرف موارد همۀ در بلکه نبود موقع همان به مربوط فقط مسئله اش می خورد؟ آب

را عبارت (همین باشد داشته دردسر کارکنان برای آب کردن آماده است ممکن که می کرد فکر شام.

چیزی گفت دهم. توضیح آنها به پیشاپیش من که باشد راحت تر برایشان شاید بنابراین برد)، به کار

تلاش بیشترین من بیچاره. مرد معدنی. آب نه است، طبیعی آب معمولی، آب فقط می خواهد که

همان ولی آورد؛ آب برایش کسی آن موقع در خُب، و کردم، استفاده ضعیفم روسی زبان از کردم، را

نداشت. آب آن موقع در و دیدم سالن طرف آن را او شام هنگام شب

مثلا نبود. خوشایند همواره بی اطلاع و ناآشنا خارجی برای هم دیگری جهات از مسکو در زندگی

من به را مسکو از آمریکا ساخت نقشۀ یک امور خارجه وزارت نداشت. وجود شهر از نقشه ای هیچ

نام نادقیق. و قدیمی نبود: مفید کاملا ولی بودند، شده برگردانده ما الفبای به نامها آن در که بود داده

نمی شد. دیده آن روی بوداپست هتل خیابان و بود کرده تغییر نقشه تهیۀ زمان از خیابانها از بسیاری

کردم. استفاده آن از خیلی شهر در روی پیاده موقع من و بود هیچ از بهتر حال هر به نقشه آن ولی

هم جزئی مقررات حتی که است این دولتی شدید کنترل خوبِ جنبه های از یکی که بودم شنیده

نیست. درست ولی نمی شود. دیده مسکو شهر سطح در زباله و آشغال مثلا به طوری که می شود اجرا

یک دیدم یک بار هست. به هر حال ولی نیست شیکاگو شهر مرکز بدیِ به می شود. دیده زیاد خیلی

سپس و کند پاک آن با را اتومبیلش جلو شیشۀ داخل قسمت تا کرد مچاله را روزنامه تاکسی رانندۀ

کرد. پرت بیرون به پنجره از رانندگی حین در را شده مچاله کاغذ

و آن ساحل امتداد در مطبوعی و زیاد پیاده روی های من و می گذرد مسکو میان از مسکوا رود
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تعدادی دور از می رسید. فقیرانه به نظرم دیدم، شهر از من آنچه شهر، خود کردم. رودخانه پلهای روی

به وقتی ولی می نمود چشمگیر و درخشان مسکو) نادر بسیار (آفتاب آفتاب نور زیر در ساختمان

شیشه ها و دیوارها به گل و خاک رگه رگه  اند. و لکه دار پنجره ها که ببینم می توانستم شدم نزدیک آنها

مشام به شهر در ناخوشایندی و ماندگار خاص بوی خورده اند. تَرک جا به جا پیاده روها و چسبیده،

است. پایین اُکتان با بی کیفیت بنزین از استفاده آن، علت که می گفت مسکو اهالی از یکی می رسید.

ندیدم. گربه یک حتی و دیدم سگ کمی بسیار تعداد روسیه در اقامتم مدت در

اذعان باید هم روسیه گردشگری منتقدان حتی و می دانند مسکو از زیباتر بسیار را لنینگراد

از عبور با رود این و شده بنا نوا رودخانۀ کنار در لنینگراد دارد. جالبی ویژگیهای شهر این که کنند

پیاده روی یک من می کند. تقسیم « جزایر»  ی به را شهر کانالهایی، با همراه و می شود شاخه شاخه شهر

بر سوار ژنرالهای از مرمری زیبای مجسمۀ چند که عریضی بولوار کردم، نوسکی۱ خیابان در طولانی

یافتم. رضایت بخش واقعاً را گردش این و می کنند» «محافظت آن از اسب

دیگر کشورهای از بسیاری در که کوچک آزادیهای از بعضی از شوروی جماهیر اتحاد در مردم

که است این می آورم یاد به که نمونه ای پیش پا افتاده ترین نیستند. برخوردار می شود فرض مسلم حق

مورد در هم و بوداپست هتل دربارۀ هم موضوع این دارند. خروج و ورود برای در یک فقط هتلها

لنینگراد. در آستوریا مجلل هتل مورد در همین طور و بود، صادق دیدم مسکو در که دیگری هتل چند

هتل باید دارد، نشده قفل درِ که نباشید خیابانی در شما اگر اما است خیابان سه به مشرف هتل این

امکان؟) (عدم دشواری است، پیش پا افتاده کمتر که مثالی شوید. آن وارد تا بزنید دور بیرون از را

از استفاده مثال، مهمترین شاید است. انگلیسی زبان روزنامه های و مجله ها، کتابها، به دستیابی

کارت از مفصل تر ولی نیستند. بین المللی کامل گذرنامه های مانند آنها باشد. داخلی گذرنامه های

روسیه بومی شهروند هر هستند. مهر، و عکس با همراه بیشتر، اطلاعات حاوی و معمولی شناسایی

دهد. ارائه را آن باید بگیرد اتاق روسی هتل یک در بخواهد که

آنها دیدار و کردم بازدید معروف گردشگری جاذبه های بعضی از لنینگراد در هم و مسکو در هم

سیرک و گوم۲ به مسکو در مثلا شود. تعدیل کرده ام ذکر که نامساعدی برداشتهای تا کرد کمک کمی

رفتم. کرملین تئاتر به نیز و

ساختمانی است. خرید مرکز یک بگویم که باشد بهتر شاید یا بزرگ، بسیار فروشگاه یک گوم» »

در وقتی است. اول طبقۀ دو در آن بخشهای اعظم قسمت ولی دارد سرخ میدان کنار در طبقه شش

1. Nevsky Prospekt 2. GUM



باشم/هالموس ریاضیدان دارم دوست ۲۶۸

مغازۀ صدها مقابل از و می بینید، سرتان بالای در مات شیشه ای سقف یک می زنید قدم آن داخل

منتهی عریضی راهرو به که است دکه ای یا غرفه، کوچک، اتاقی مغازه، هر می کنید. عبور کوچک

کیسه های با مردم نوشت افزار. یا صابون، زنانه، ‑کلاه دارد اختصاص کالایی به هر یک و می شود

وراجی حال در دائم به طور زنانه ای صدای می گذرند. هم کنار از زده بیرون آنها از ماهی دم که خریدی

بلندگوست. از

سیرکی آمد، خوشم ان از خیلی من ولی بود دیگر هرجای در سیرکی هر شبیه مسکو سیرک

را این من که داشت وجود نمایش» « میدان یک فقط شد. اجرا خوب بسیار که عالی کیفیت با

روی تک نفره شوخی پردازی بود. خوب کارشان همگی دلقکها و بندبازها، شعبده بازها، و می پسندم،

و مشت زنی قبیل از حیوانها نمایشهای از بعضی بود. خنده دار احتمالا روسی) زبان (به صحنه۱

آنجا به مرا که بودم سینایی۲ سپاسگزار رفته روی هم ولی می کرد ناراحت مرا خرسها، موتورسواری

گفت). خواهم بیشتر او دربارۀ (بعداً برد

کرملین بناهای سایر با آن معماری و است واقع کرملین دیوارهای بین محوطه در کرملین تئاتر

تماماً ـــ است باشکوه و مدرن دارد. زیادی تعارض ـــ شده ساخته باروک قدیمی سبک به که ـــ

بازتابنده. بینهایت آینه های و مرمری، ستونهای عریض، راهروهای غیر مستقیم، نورپردازی شیشه،

و دارد کوچکی بلندگوی صندلی هر است. عالی، چیدمان با چشم نواز، و بزرگ بسیار نمایش تالار

من که شبی در بین المللی). همایشهای در همزمان ترجمۀ دریافت (برای هدفون گوشی برای پریزی

به بود. وردی۳ کارلوس دون اُپرای اجرای شب، آن برنامۀ نشد. استفاده ابزارها این از بودم آنجا

با است بزرگی سالن که بردند بوفه به مرا میشچنکوف و گامکرِلیدزه من، میزبانان ابتدا محلی، رسم

غذای صرف برای صندلی) (بدون میز زیادی تعداد و می خرید غذا آنها از که پیشخوان زیادی تعداد

نمایش آغاز از قبل دقیقه ده خوردیم، را غذایمان اینکه از پس ایستاده). حالت (به شده خریداری

بود. میهمانی قسمت بهترین این برویم؛ خانه به می توانیم حالا که گفت من به میشچنکو برنامه، طبق

دادن گوش و برنامه آن در حضورش در واقع، بود. نکرده کاش که می کرد آرزو ولی می کرد شوخی او

دوم، پردۀ از پس دهد. تن آن به من کردن سرگرم برای می بایست او که بود فداکاری نوع یک اُپرا به

لذت اجرا از من بمانیم. اینجا در نیست لازم دیگر که گفت می کند، من به بزرگی لطف گویی چنانکه

به ولی بود. عالی همگی نمایش، نحوۀ و لباسها، صحنه آرایی، آوازها، و موسیقی بر علاوه می بردم.

بازگشتیم. خانه به دوم پردۀ از پس هرحال

1. stand-up Comedy 2. Sinai 3. Verdi
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ساختمان گذاشت. من روی خوبی بسیار اثر که رفتم آرمیتاژ هنری موزۀ دیدن به لنینگراد در

کف پوش های عریض، مرمری پله های است. عظیمی بنای است. بوده تزار زمستانی کاخ زمانی موزه

دارد. اتاق صدها واقعاً و سبز، مالاکیت سنگ از باشکوه میزهای زیبا، و پیچیده تزیینات با پارکت

بزرگ آنقدر اتاقها بین درهای و هستند بلند نسبت همان به سقفها دارند. ضخامت فوت دو دیوارها

است؟ بوده چگونه کاخ آن در زندگی کند. عبور آنها از می تواند هم فیل که شده ساخته

بود: فراوان آنجا در دیدنیها و ببینم، آنجا از کوتاه بازدید یک در زیادی چیزهای کردم سعی

چند ماتیس، گوگن، از آثاری داوینچی، اثر مقدس مریم کوچک تابلو دو روبنس، رامبراند، از آثاری

دیدار، این لذت از کوتاهی (بخش دیگر چیزهای بسیار بسیار و افراد، چهرۀ از پیکاسو آبی نقاشی

آنها نمایش نحوۀ ارزشمند، آثار همه این وجود با ولی بود.) نامها سیریلیک۱ صورت از رمز کشف

ضعیف نور بودند روشن وقتی و نبودند روشن اغلب برق لامپهای بودند، تاریک اتاقها بود. بد بسیار

می شد که چیزی تنها پنجره، کنار درست داشت، کافی نور که جایی در نداشت. چندانی فایدۀ آنها

بود. شیشه در نور بازتاب و درخشش دید،

انگلیسی به آموزش دیده راهنمای یک بردند. طلایی» گنجینۀ « اتاق دیدن به را ما از کوچکی گروه

مانند نیمه فنی واژه های از پر توضیحاتش و می داد توضیح من) برای (بیشتر ما برای روان بسیار

زمانی به ترتیب او بود. انفیه دان و شمشیر، غلاف خاص، به سبک طراحی شده گوزن آویزه۳، دیهیم۲،

مختلف زمانهای به متعلق که را دیگران و یونانیان دست به شده ساخته جواهراتی ما و می رفت پیش

نوزدهم، تا هفدهم قرن از مدرن، دوران به بعد دیدیم. بود میلاد از بعد سال ۷۰۰ تا قبل سال ۷۰۰ از

شده ساخته پیش سال ۲۵۰۰ که رومیزی) تلفن اندازۀ (به خالص طلای از نر گوزنهای مشاهدۀ رسید.

تاجهای و واقعی) اندازه (به خالص طلای جنس از کلاهخودهای همین طور و بود جالب فوق العاده

مینیاتوریِ نقاشیهای و ساعتها و الماس، با شده تزیین انفیه دان های دیدن جالب تر، هم آن از برگ بو۴.

آن و می دادند، نمایش که تجملّی شده، آنها ساختن صرف که زمانی از بودم شگفت در بود. چهره ها

عالی «نشان داد، نشانمان راهنما که چیزی آخرین بودند. آن نمادهای اشیا این که زندگی سبک

می زنم. لبخند چرا می دانست راهنما خانم که نمی کنم گمان و بود، سفید» فیل دانمارک،

اما نبود پر ابهت اندازه آن به لنینگراد، نزدیکی در پوشکین، شهر در کبیر کاترین تابستانی کاخ

بسیار اتاق تا سلطنتی تخت تالار از سالنها، و اتاقها همۀ داشت. را خودش تجملی جلوه های هم آن

قطعه ای pendant؛ .۳ م. ـــ می بستند. پیشانی به که شده جواهرکاری تاج نوعی diadem؛ .۲ روسی خط .۱
درخت برگهای و شاخه ها از شکل دایره تاجی laurel؛ wreath .۴ م. ـــ می شود. وصل گردن بند یا زنجیر به که تزئینی

م. ـــ می بستند. پیشانی بر اقتدار، و پیروزی نشانی به باستان، روم و یونان در که بود
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چوب، روی کنده کاریها نقش برجسته ها، مجسمه ها، طلا، بودند: برق و زرق پر نگهبان، افسر کوچک

برابر (یک متر ۳۰۰ طول به اتاقها از طویلی رشتۀ تزئینات. در زیاده روی لحاظ از شرقی وار تقریباً

بودند. مستقیم خط یک در درها همۀ که داشتند قرار طوری شیکاگو) شهر در شهری بلوکهای نیم و

سفید و درخشان طلایی رنگهای از بی پایانی به ظاهر و زیبا چشم انداز هستند، باز درها همۀ وقتی

می دهند. تشکیل

و خیابان، آن سوی در آستوریا هتل رو به روی درست لنینگراد در ایساک۱ سن جامع کلیسای

ندارد. خاصی خیلی چیز و می رسد به نظر کلیسا یک شبیه بیرون از است. شهر ساختمان بلندترین

به جز ولی است موزه یک امروز است. سبز و طلایی و صورتی مالاکیت و مرمر سنگ از تماماً آن داخل

استثنایی موارد این کلیساست. خود می دهد، نمایش موزه این آنچه تمام معدود، بسیار استثناهای

و سوغاتی فروش برای میزی کلیسا، خود از ماکت چند بنا، معمار از مجسمه چند از عبارت اند

بقیۀ است. آویزان داخلی قسمت کف تا گنبد نقطۀ بالاترین از که فوکو آونگ یک و پستال، کارت

است. ایساک سن جامع کلیسای موزه،

کلاههایشان می خواهد مردان از و کنند صحبت آرام می خواهد مردم از که کرده اند نصب تابلوهایی

هرگز مردم بیشتر است؛ ناشناخته جدیدْ روسی زندگی در برداشتن سر از کلاه رسم بردارند. سر از را

و داشته گسترده ای مطالعات که گامکرِلیدزه است. بوده رایج احترام ادای برای کار این که نشنیده اند

به احترام ابراز برای مرد [مثلا] که بدهد توضیح همسرش برای بود مجبور کرده است، سفر غرب به

برمی دارد. سر از کلاه خانم یک

اغلب ـــ هستند تصویرها مالاکیت، و مرمر از ستونهایی بر علاوه می بینید، کلیسا این در آنچه

رهبران و مختلف، وضعیتهای در مسیح چهرۀ قدیسان، از تصویرهایی براق؛ موزاییکهای به صورت

هنر و عشق تلفیق با آنها بسته اند. نقش سقفها و درها، دیوارها، روی تصویرها این متأخر؛ مذهبی

جامع کلیسای می داده اند. اهمیت جزئیات به واقعاً کسانی باشد. بوده چنین باید ـــ شده اند ساخته

دیدم. روسیه در من که بود چیزی زیباترین ایساک سن

آنوسوف با زندگی

تعیین روسیه در اقامتم مدت در من همراه و مترجم، راهنما، میزبان، عنوان به آنوسوف۲ دیمیتری

در هنوز شدم آشنا او با که موقعی ولی آورده به دست ارگودیک نظریۀ در شهرتی بعدها او بود. شده

1. St. Isaac Cathedral 2. Dimitrii Anosov
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مسئولیت می کنم گمان و بود)، نرسیده سالگی ۳۰ به هنوز می زنم (حدس بود کاری اش دورۀ اوایل

بود. باهوشی بسیار جوان و Ph. D معادل دکتریِ مدرک دارای وی داشت. دوست را من با همراهی

ما ارتباط در مشکلی که نداشت تفاوت آنقدر من و او شخصیت و بود خوب خیلی انگلیسی اش

مجری، عنوان به (اغلب کردیم شرکت زیادی سخنرانیهای در خوردیم، غذا باهم بارها ما کند. ایجاد

می کردیم. مسافرت و می زدیم، حرف و می زدیم قدم هم با می کرد)، ترجمه او و می کردم سخنرانی من

(که بخرم نو کفش جفت یک کرد کمک من به شد، خراب بودم آورده که کفشی جفت یک وقتی

آمریکا به اینکه محض به داشت. رضایت بخش چندان نه و موقتی فایده ای و بود ناخوشایند تجربه ای

بخشیدم.) رستگاری۱ سپاه به را شورویایی کفش این برگشتم

رسمی نشست داشتم: آنوسوف همراهی بابت از را سپاس احساس بیشترین موقعیت سه در من

ناشر با ملاقات مراسم و اواخر، در لنینگراد به سفر روسیه، در اقامتم دورۀ اوایل در وینوگرادوف با

دوره. این اواسط در

ملاقات او با که موقعی اعداد، تحلیلی نظریۀ قدرتمند متخصص وینوگرادوف۲، ماتوِیه ویچ ایوان

بود نشده پیری نسیان دچار هنوز که طاس کاملا و چاق و کوتاه قد مردی بود، چند ساله و هفتاد کردم

در وقفه ای [با را استکلوف۳ مؤسسه مدیریت ۱۹۳۲ سال از وی بود. وضعی چنان آستانۀ در ولی

برخوردار قدرتی و نفوذ همان از ریاضی سیاستگذاریهای در و داشت عهده به [۱۹۴۱ −۴۵ سالهای

او به اینکه برای فقط بودند داده ترتیب من برای ملاقاتی داشت. ریاضیات در زمانی که بود شده

ولی یابد. پایان ۲:۴۵ ساعت و شود شروع ۲:۳۰ ساعت بود قرار برنامه این بکنم. احترام ادای

نشد. داده صحبت برای چندانی فرصت من به و کردند هدایت او نزد به ۳:۱۵ ساعت در مرا در واقع

تکیه گاه جوانها می شود، ساخته چگونه انستیتو یک اینکه ـــ پرداخت خطابه و وعظ به وینوگرادوف

خودش حرفهای تکرار و پراکنده گویی به تمایل ـــ است مهم بین المللی همکاری هستند، آن اصلی

را او حرفهای می کرد سعی بیچاره آنوسوف که گهگاه می زد؛ حرف نامفهومی روسی به او داشت.

دغدغۀ بر نتوانستم من رسید ۴:۴۵ حدود به ساعت وقتی می زد. داد سرش وینوگراف کند، ترجمه

کردم ایراد موقعیت اقتضای به مؤدبانه ای سخنان کنم؛ غلبه داشتم ۵ ساعت در که قراری مورد در خود

مکالمه به که بود میهمان، به عنوان من، برعهدۀ آیا دیپلوماتیک: دغدغۀ کردم. خداحافظی او از و

می کردم؟ را کار این قبل خیلی نباید چرا بود چنین اگر و دهم، خاتمه

م. ـــ نام همین با پروتستان کلیساهای و فرقه ها از یکی به وابسته مسیحی خیریۀ نهاد یک .۱

2. Ivan Matveevich Vinogradov 3. Steklov
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ملاقات و معروف) سرخ» («پیکان قطار با سفر

آنوسوف دیمیتری

به من بود. لنینگراد سفر دشوار قسمتهای از رولین۱ با

اغلب قدیم سالهای در داشتم. عادت قطار با مسافرت

سفر شرقی ساحل و غربی ساحل به شیکاگو از قطار با

چپاندن با یا بخوابم نشسته چطور می دانستم و می کردم،

همان بخوابم. بالایی تخت روی فضا کمترین در خودم

تفاوتها اما داشت وجود هم روسیه در اساساً مشکلات

به خصوص ـــ می نمود گیج کننده که بود آنقدر جزئیات در

(آنوسوف نبود. آنها حل برای هم مشترکی زبان وقتی

چهار بود) من واگن از واگن دو فاصلۀ به دیگری واگن در

جوان، زوج یک سالمند، مرد یک بودند، ما کوپۀ در نفر

دوتا و بالا در تخت دو داشت، تخت چهار کوپه من. و

داشت. پیچیده ای مراحل آنها روی خوابیدن و پایین، در

را درها کردیم، خاموش را چراغها کردیم، باز را درها

بیشترین کلی به طور و کردیم، عوض را جاها بستیم،

چمدانم آوردیم. به عمل غیرممکن تقریباً شرایط در یکدیگر، حال رعایت و آداب حفظ برای را تلاش

شیر از چطور بالش.) زیر شده (تا کجاست؟ رویی ملافۀ پایینی.) تخت (زیر بگذارم؟ کجا را

پنهان.) دکمه ای فشردن (با کنیم؟ استفاده دستشویی

آلمانی بود. ما منتظر آنجا در رولین و رسید ایستگاه به تأخیر، ثانیه یک بدون به موقع، قطار

کند. استفاده زبان این از نمی خواست اصلا و ضعیف تر، هم آن از انگلیسی اش بود، ضعیف رولین

می کردم فکر که وقتی به جز می کردیم صحبت آلمانی به بیشتر ما نبود؛ رضایت بخش به طور کلی نتیجه

به که جایی تا می فهمید. خوب او می آوردم. رو انگلیسی به و کنم روشن کاملا را منظورم است لازم

او بودیم)، کرده گذر قبلا (یا بودیم ارگودیک نظریۀ از گذر حال در ما هردوی می شد مربوط ریاضیات

پیش سال ده به مربوط کاری خاطرات ما اشتراک وجه عملگرها. سوی به من و توپولوژی سمت به

خوشایند. نه و بود سودمند نه ما از هیچیک برای دیدار این بود. آن از قبل یا

انجام کار این وقتی که بودم شنیده شایعه ای من و بود شده ترجمه روسی به من کتابهای از تا سه

1. Rohlin
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خارج به نمی توان را پول این می کند. دریافت حق التألیف خود اثر روسی چاپ بابت مؤلف می شود،

می تواند هست روسیه در که مادامی مؤلف و می شود واریز خاص حساب یک به بلکه فرستاد کشور از

هیچ جزئیات. در نه اما است درست اساس در شایعه این من، تجربۀ به بنا کند. برداشت آن از

یک فقط میشچنکو با من اولیۀ مکاتبات ظاهراً نداشت. وجود من برای حق التألیف» ی « حساب

به محض هستم؛ روسیه به آمدن حال در که داد هشدار پیشاپیش مربوط مقامات به داشت: نتیجه

پول ولی بود حقوقی داستان یک حساب آن شد. محاسبه ماسبق به عطف با حق التألیف ورودم،

بگیرم. را آن و بروم بود کافی بود؛ نقد

کف پوش هایی و تاریک راهروهای با داشت قرار فرسوده ای ساختمان در خارجی آثار ناشر دفتر

و تمیز رسیدیم، آن به بالاخره آنوسوف و من که اتاقی می شد. بلند جیرجیرشان صدای قدم هر با که

داشت. قرار اتاق وسط در کنفرانس بزرگ میز یک و بودند پوشانده فرش با را آن کف بود. خوشایند

این نام ریاضیدان. یک و او، زیردستان از یکی ناشر، شخص کردیم: ملاقات نفر سه با آنجا در

نشستیم میز پشت نفر پنج ما نگرفتم. یاد را دیگران آن نام بود. شبات۱ ولادیمیرویچ بوریس یکی

در کتاب نشر تفاوتهای و شباهتها میزان دربارۀ و هوا وضع دربارۀ مؤدبانه ای رسمی صحبتهای و

شده احضار تلفن با (که منشی یک دقیقه ده از پس کردیم. رد و بدل شوروی اتحاد و متحده ایالات

این چون که] گفت من [به گذاشت. جلویم می کردم امضا باید من که را رسیدی برگۀ و شد ظاهر بود)

دریافت که را مبلغی بلکه خود نام فقط نه باید کنم! استفاده خودکار از نباید است رسمی سند یک

بنویسم. انگلیسی به که ندارد هم اشکالی ـــ بنویسم اعداد، با نه حروف، با می کنم تأیید را کردنش

تقریباً که ـــ را کوپک چهار و شصت و روبل چهار و پنجاه و نهصد مبلغ شناسانه، وظیفه هم، من

من به ولی بود. سکه چندتا و اسکناس بزرگ دستۀ یک پاداشم و ـــ نوشتم بود دلار ۱۰۰۰ معادل

به مراسم، کل نه من، اصلی کار به این ترتیب، بود. درست و شمردم، بشمارم. را پولها که شد گفته

یک صبح اواسط شود. گرفته جشن نوشیدنی یک با باید قبیل این از مهم داد و ستد هر رسید. انجام

بود. معدنی آب آوردند برایمان که نوشیدنی ای می کردیم؛ کار را روز بقیۀ باید همگی و بود کاری روز

دست دادن و ‑خداحافظی شد تمام کار و زدیم مؤدبانه ای حرفهای هم دیگر دقیقۀ پنج نوشیدیم، را آن

بسیار. تشکر ابراز و

نوع این از زندگی مشکلات همۀ (ای کاش بودم رو به رو آن با حالا که زندگی مشکلات از یکی

کنم، تبدیل دلار به را پول این نمی توانستم قانوناً بود. روبلی ام ثروت از استفاده نحوۀ می بود)

1. Boris Vladimirovich Shabat
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با رفت و آمد و خوراک و اتاق ـــ روزانه ام نیازهای هزینۀ کنم. خارج کشور از را آن نمی توانستم

هم خز کلاه و خاویار قبیل از چیزهایی می پرداخت. شوروی علوم فرهنگستان را ـــ نقلیه وسایل

در را بار و بنه ام اضافی چیزهای خریدن با نمی خواستم وانگهی نداشت، من برای استفاده ای چندان

توافقی به و زدیم چک وچانه قدری کازارینوف و من مشکل: حل کنم. سنگین مایلی ام هزار چند سفر

به چکی برگشت، متحده ایالات به اینکه محض به داد قول او و دادم او به را روبل ها همۀ رسیدیم.

چون باشد؛ روبل ۳ هر به ازای دلار ۲ تبدیل، نرخ که کردیم توافق نوشت.) (و بنویسد برایم مبلغ آن

نکردم. اعتراض بود رضایت بخش من برای مجموع در معامله این

گلفاند و فومین

ریاضی بخش ایالتی دانشگاه کدام اویلر؟ یا گاوس است: بوده بهتری ریاضیدان دو، این از کدامیک

فون یا وِی ۱ آندره بود: خواهد ماندگارتر ریاضیات در نام کدام میشیگان؟ یا ایلینوی دارد: بهتری

ارائۀ از نیز و می برند لذت سطوح، همۀ در پرسشهایی، چنین کردن مطرح از ریاضیدانها  نویمان؟

قرار آن در را افراد و بسازیم رتبه بندی نظام یک که است سرگرم کننده و جالب آن. از دفاع و پاسخ

هر یک برای است ممکن البته، و بگنجد)، قالب آن در تا ببریم پایین یا بالا را افراد مقام (یا بدهیم

داریم. قرار پایین یا بالا جایگاه چه در رده بندی آن در دریابیم که باشد ناراحت کننده) (یا مفرح ما از

رتبۀ ریاضیدانان است: زیر شرح به رسیده ام آن به قبل مدتها از من که ممکن رده بندی نظام یک

هستند. گاوس و ارشمیدس مانند افرادی و چرا، بی چون بزرگانِ بدیهی، و مسلم جاودانه های اول،

مهمی تأثیرگذاران داشته اند، خود دوران ریاضیات در مهمی تأثیر که هستند کسانی دوم رتبۀ دارندگان

پیش بینی آنها جایگاه ماندگاریِ دربارۀ بتوان مشکل هرچند مک لین، ساندرز و کلاین فلیکس چون

به ارزشمند واقعاً مطالبی افزودن در مستمری مشارکت که دارد تعلق ریاضیدانی به سوم رتبۀ کرد.

آنقدر کشفیاتش ولی « مکتب»، یک احترام قابل رهبر جایگاه در احتمالا داشته، ریاضی نوشتگان

آوردن مثال بماند. یادها در مرگش از بعد سال صد او نام باشد محتمل که نبوده اصیل آنقدر یا عمیق

روشن شدن به صفات ذکر از بیشتر نامها ذکر زیرا دارد ضرورت ولی است خطرناک افراد این از

آن مؤید زیگموند۴ آنتونی و تارسکی۳، آلفرد مکی۲، جورج قبیل از نامهایی ذکر می کند: کمک مفهوم
برکاف۵ گرت مایلم نیستند. کم اهمیت به هیچ وجه که می زنم حرف افرادی دربارۀ هم باز من که است

البته خودم مورد در دهم. قرار چهارم رتبۀ در کوراتوفسکی۷، و دیودونه با همراه را، ریکارت۶ چاک و

1. Weil 2. Mackey 3. Tarski 4. Zygmund 5. Birkhoff 6. Chuck Rickart 7. Kuratowski
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دارم دوست باشد، کار در انتخابی اگر ولی می گیرم قرار رتبه کدام در که باشم مطمئن نمی توانم

رتبه بندی ادامۀ نحوۀ از مبهمی تصور رتبه ها این بین فواصل شاید باشم. چهارم رتبۀ احراز کاندیدای

است. غیرممکن البته، دقیق، تعریفهای ارائه دهد؛ به دست

شود. گیج کننده به سرعت است ممکن ولی شاید، است؟ رتبه بندی برای خوبی روش این، آیا

آنها که باشد واضح شاید داد؟ قرار باید رتبه بندی این کجای در را هیلبرت و پوانکاره و ریمان مثلا

و گاوس اند؟ و ارشمیدس همتراز تعبیری، به که، است واضح واقعاً آیا ولی هستند یک رتبۀ دارای

از پایین رتبه تر آنها آیا گفت؟ می توان چه گودل کورت و ففرمن۲ چارلی و کوهن۱ پال رتبۀ دربارۀ

۱٫۵ قبیل از کسری رتبه های در باید آیا است، چنین اگر و ـــ هستند؟ کلاین از بالا رتبه تر و هیلبرت

بگیریم؟ نظر در هم را

مسکو در نویافته دوستان از یکی دربارۀ مطلبی نوشتن آمادۀ که آمد ذهنم به وقتی اینها همۀ

مقام در بود. مهربان و باهوش، متشخص، مردی من، از کوچکتر سال یک درست فومین، می شدم.

هم کولموگوروف با و بود گلفاند مهم همکاران و دوستان از یکی داشت. پنج رتبۀ شاید ریاضیدان

کتاب خودش بعداً و نوشت اندازه۳، نظریۀ من، کتاب روسی ترجمۀ بر پیشگفتاری او بود. کرده کار

و به زحمت، به کُندی، را او پیشگفتار من کرد. ترجمه را ارگودیک۴ نظریۀ در درسگفتارهایی دیگرم،

جدّی نسبتاً خطاهایی که نوشته ام خوبی نسبتاً کتاب که دریافتم و خواندم لغات فرهنگ کمک به

انرژی و وقت که داد اجازه شوروی جماهیر اتحاد چرا گرنه و باشد بوده خوبی کتاب باید دارد. هم

برای که است آمریکایی تأسف آور گرایش این از ناشی خطا چشمگیرترین بشود. آن ترجمۀ صرف

در مثال: نمی شوند. قائل کافی اعتبار آنهاست کارهای بر مبتنی کتاب که شوروی ریاضیدانان آن

یک به کتاب لوزین، و ییگوروف مقاله های به ارجاع به جای لوزین۶ قضیۀ و ییگوروف۵ قضیۀ مورد

زمینه این در را روسها کارهای کتابشناختی جزئیات آن در که می دهد ارجاع (ساکس۷) قبلی متن

شد.) پیدا (مقصر یافت. می توان

خوشی اوقات و می دیدم زیاد نسبتاً را او من می کرد. کفایت ولی بود ضعیف فومین انگلیسی

حتی آنجا در که بدهم هاوایی در من با او دیدار برای ترتیبی توانستم بعد، سالی (چند داشتیم. باهم

اتفاقی چنین کرد. دعوت خانه اش در شام مهمانی یک به مرا فومین گذشت.) خوش او به بیشتر

عمومی مکانهای در اغلب دیدم؛ خانه شان در را روسی ام آشنایان از تا سه یا دو فقط من بود. نادر

می کردیم. دیدار با هم رستوران یا درس کلاس مانند

۲۰۰ که چوبی بنایی می رسید، به نظر کلبه شبیه بیرون از که بود بنایی دوم طبقۀ فومین خانۀ

1. Paul Cohen 2. Charlie Fefferman 3.Measure Theory 4. Lectures on Ergodic Theory 5. Egorov
6. Luzin 7. Saks
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۱۹۶۵ گلفاند، ایسرائیل و فومین سرگئی

که آورد به یاد نمی توانست کسی اما گفتند من به را آن ساخت زمان بود. شده ساخته پیش سال

کج آن طرف و به این طرف دیوارها می رسید به نظر است. شده رنگ بار آخرین برای زمانی چه

ترکیبی که کوچکی اتاق حمام): و آشپزخانه اضافۀ (به بود اتاق دو شامل فومین سکونتگاه شده اند.

دختر غذاخوری. برای کوچکتر هم آن از اتاقی و بود، مطالعه اتاق و خواب اتاق و نشیمن اتاق از

شوهرش همقد تقریباً فومین خانم نمی کرد. زندگی آنجا در بود دانشجویی سن و سال در که فومین

برای هرگز که گفت من به قلب. خوش و بخند، بگو تنومند، ـــ داشت وزن او دو برابر ولی بود

او همسرش. از بهتر خیلی می زد، حرف زبان این به به خوبی ولی است ندیده آموزش انگلیسی زبان

در که را غذاهایی بهترین و می کرد، کار انتشاراتی مؤسسۀ یک در زیست شناسی کارشناس به عنوان

پخت. من برای بلینی۲ تا بورش۱ از بودم، خورده روسیه

دیر همیشه گلفاند نبود، انتظار خلاف اصلا که رسیدند دیرتر ساعت یک همسرش و گلفاند
جووانّی»۳ «دون اُپرای هرچند که گفت من به نیمه مغرورانه و نیمه شرمسارانه لحنی با آنجا در می آمد.

هیچ وقت چون شنیده گرامافون صفحۀ از همیشه را آن [اورتور] پیشدرامد اوست، علاقۀ مورد اُپرای

است. نرسیده اُپرا محل به به موقع

.۲ م. ـــ می شود. تهیه گوشت یا مرغ آب و سبزیجات بعضی چغندر، با که اُکراینی و روسی سوپ نوعی borscht؛ .۱
دون ژوان فرانسوی) (به .۳ م. ـــ می خورند. خاویار و خامه با که نازک تخم مرغی نان روسی، خوراک نوعی blini؛

م. ـــ دون خُوان اسپانیایی) (به یا
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ریزاندام، مردی بودم. شده علاقه مند او به بلافاصله و دیده فومین مهمانی از قبل را گلفاند من

پدربزرگ یک است، مسن تر من از خیلی که می کردم گمان ابتدا است. زیرک و باهوش، چابک،

بود. ساله ۵۲ او ،۱۹۶۵ سال در ـــ است بزرگتر من از سال سه فقط که فهمیدم ولی کوچولو، یهودی

که داشت اصرار و بدهد قرض من به پلیوری می خواست و بود من سرماخوردگی حالت نگران گلفاند

کرملین دیدنیهای تماشای به مرا او کنم. تلفن او به بود نشده بهتر حالم مه ماه اول تعطیلی در اگر

خلال در را آن که مرگ آفرینی ظاهراً و بزرگ توپ ـــ داد نشانم را تزار۱ پوشکای جمله، از و برد

آن طراحی در بود. نشده ساخته خوب ولی بودند، ساخته مهاجمان با مقابله برای ناپلئونی جنگهای

از می خواستم من و دارد پرابهتی ظاهرِ اما است. نکرده شلیک گلوله ای هرگز و داده رخ خطاهایی

ادوات جزو هر حال به این و هستیم کرملین در ما نه، نه، نمی داد: اجازه گلفاند ولی بگیرم عکس آن

خندید: نگهبان و کرد سؤال نگهبان از مورد این در او کرد. نمی توان کاری چنین ـــ است. نظامی

بگیرید.» آن از می خواهید عکسی «هر

آن در ولی می خواند، زیادی انگلیسی کتابهای او می زند؛ حرف انگلیسی به اندازه ای تا گلفاند

ساعت۲، در بود. زبان این بازآموزی، آموختن، مشغول گویی فومین خانۀ در طولانی بعداز ظهر

سریع ۶ ساعت در می شد؛ بهتر دقیقه به دقیقه ولی بود تردید با توأم و کُند او زدن حرف انگلیسی

چه به پرسید من از می زد. حرف منقطع جملات با را روسی که اقتداری همان با تقریباً می زد حرف

دربارۀ ایده هایش از خروش و جوش با گفت؛ سخن ریاضیات دربارۀ سپس و علاقه مندم چیزهایی

چه که گفت من به و داد توضیح موضوعها سایر با را آن روابط کرد، صحبت من علاقۀ مورد موضوع

مهم اند. آن از قسمتهایی

سمینار که بود شده برنامه ریزی شدند. دانشگاه رهسپار و تاکسی ها سوار ۶ ساعت در میهمانان

تطبیق بود. رسیده سروقت بیسابقه ای! به طرز گلفاند، و شود شروع ۳۰:۶ ساعت گلفاند معروف

معرفی چند نفر به من زدیم، پرسه اطراف در نیمساعت بود: آسان گلفاند عادت با برنامه شروع دادن

معمول، طبق می توانست، سمینار آمد: به دست مطلوب ظاهراً نتیجۀ کردم. صحبت آنها با و شدم

شود. آغاز دیرتر نیمساعت

اطلاع من به قبل از مورد این در و کنم، سخنرانی سمینار در شب آن من بود قرار برنامه طبق

کشیده سه ساعت به اگر نشوم غافلگیر و کنم آماده دو ساعته سخنرانی یک که بودند گفته بودند. داده

نظرهایی مکرراً هم گلفاند و می کنند، مطرح پرسشهایی مخاطبان است، وقتگیر سخنرانی ترجمۀ شود؛

1. Tsar Pushka
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۱۹۶۵ کریلوف، آلکساندرا

که نیمساعتی آن در بود. آخر دقیقۀ در برنامه تغییر نداشتم، آمادگی برایش که چیزی می کند. ابراز

را فویاش من فویاش۱. چیپریان شد: ظاهر نمی رفت انتظارش که مهمانی می زدیم، پرسه اطراف در

را مقاله هایی من و داشتیم متنها بعضی داوری و ویراستاری زمینۀ در مکاتباتی می شناختم، قبل از

را شخص یک و چهره یک می توانم که بودم خرسند حالا بودم. خوانده بودند نوشته نادی۲ و او که

با گلفاند بود. آمده سمینار در شرکت برای سرزده و بود مسکو در تصادفاً او بدهم. تطبیق نام آن با

همان در درست کند، سخنرانی سمینار در کرد دعوت او از بی مقدمه و کرد استقبال او از خوشحالی

او. و من بین سخنرانی وقت تقسیم با و شب، همان در موقع،

کنم. برنامه ریزی دوباره را اجرا کل که داشتم فرصت دقیقه پنج شدم. ناراحت موضوع این از

می گرفتم مهمی تصمیمهای فوراً و می شد گذاشته کنار باید بود شده تنظیم دقت با که من زمان بندی

هر به سخنرانی کنم؟) صرفنظر می توانم چیزهایی چه از کنم؟ حفظ باید را چیزهایی چه اینکه (دربارۀ

چهرۀ با بود، کریلوف۳ ساشا مترجم، شود. تکرار چیزی چنین هرگز نمی خواهم ولی شد انجام حال

دقیقه چند ظرف کرد. کمک من به خیلی و داشت؛ سال ۲۸ زمان آن در که سرخ گونه های و بچگانه

قطع مرا سخنان گلفاند پاراگراف، هر در تقریباً بدهیم. پاس به هم را توپ چطور که گرفتیم یاد دو هر

توان حد آخرین تا می داد. توضیح حضار بقیۀ برای را داستان طرح یونانی۴، کُر گروه مثل و می کرد

بیفتم. پا از بود نزدیک دقیقه ۹۰ پایان در و گرفتم قرار فشار تحت طاقتم و

م. ـــ می دادند. نظر و توضیح نمایش داستان دربارۀ نمایش ضمن که باستان یونان تئاتر در هم آوازان از گروهی .۴

1. Ciprian Foias 2. Nagy 3. Sasha Kirillov
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انگلیسی شد. به پا محشری ناگهان و کرد، سخنرانی به شروع فویاش کردم، سکوت من وقتی

بود. شکسته بسته که بگویم می توانم حداقل نبود؛ امروزی اش حد در وجه به هیچ زمان ان در فویاش

می کرد ساکت را او فریاد با و می دوید حرفش وسط فویاش می کرد، ترجمه به شروع کریلوف وقت هر

در کم و بیش و می شد، فویاش حرفهای شنیدن از مانع شکسته بسته اش انگلیسی با گلفاند سپس و

سیرک شبیه است. قرار چه از موضوع که می گفت دیگران و کریلوف به روسی زبان به حال همان

داشت. نمایش میدان سه دست کم که سیرکی بود،

اطلاع رسانی مرکز بنیادی، دانش های پژوهشگاه کاظمی: سیامک
skaazemi@yahoo.com رایانامه:
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