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مسکو ریاضیدانان

حضور از همه که گفتند من به کردم، ملاقات آنها با روسیه در که جوانی ریاضیدانان از بعضی

رفتار چیست. منظورشان فهمیدم شدم، معرفی او به وقتی و می شوند معذب جمع، در کولموگوروف

نمی گذاشت، کم من با مؤدبانه رفتار در داشت. گاهی آ خودش اهمیت به کاملا و رسمی و خشک او

آلمانی به که کردیم توافق اول ملاقات در داشتم. ناخوشایندی احساس و نداشتم آرامش من اما

و ببینیم را همدیگر بعد روز چند گذاشتیم قرار نبود. من آلمانی از بهتر او آلمانی زبان کنیم؛ صحبت

بود گفته که زمانی در درست دقیقاً اتاقم تلفن کند. سوار مرا تا آمد بوداپست هتل به کولموگوروف

افتادیم. راه و پایینم»۱ این من ـــ می کنه صحبت «کولموگوروف خورد: زنگ می رسد،

گرفته قرار او ابهت تأثیر تحت حدودی تا البته نیستم. راحت او با این قدر چرا می دانستم کاش

از بیشتر باشد، هم بی کمالات اگر حتی را، صمیمی و آرام روستایی آن ما همۀ که می دانستم بودم.

خودم ناشیانۀ رفتار از مانع نمی توانستم اما  ــ ـ داریم دوست عذاب آور و سرسخت نجیب زادۀ مرد آن
ریاضی در پژوهش کرین، نایمارک، کولموگوروف، مسکو، شوروی، کلیدی: کلمات و عبارات

۱۴۰۴/۱۲/۱۱ پذیرش: تاریخ ۱۴۰۴/۱۲/۴؛ دریافت: تاریخ ترویجی؛ مقاله: نوع
∗Halmos, Paul, R., I Want to be a Mathematician, Springer-Verlag, New York, 1985.
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۱۹۶۵ کولموگوروف، ن. آ.

دستور مطابق باید نیستم. بلد را نقش دیالوگ های و کنم بازی نقش باید که می کردم احساس بشوم.

کرده کار ریاضی منطق روی کولموگوروف که نمی آمد یادم (مسخره)، می کردم صحبت آلمانی زبان

شکسته بسته (تقریباً) آلمانی به را آنتروپی مورد در جدیدش دیدگاه های باید ناجور)، (گاف باشد

نمی توانستم). (که می کردم همنوایی او با به نحوی باید و می فهمیدم،

که شدیم دولتی) پنج سالۀ شورلت مانندهای همان (از دانشگاه به متعلق ماشین یک سوار ما

بود؛ آویزان لب هایش از سیگاری و گذاشته سر بر شل کلاهی داشت، تن به ژنده پالتویی راننده اش

بالِ آن بود. داده او به راننده که انداخت یادداشتی دفترچۀ روی امضایی کولموگوروف مسیر، پایان در

نسبتاً و سرد تاریک، کولموگوروف، آپارتمان بود. آپارتمان تعدادی شامل شدیم، آن وارد که دانشگاه

آن آربر در خانه ام در من خواب اتاق بزرگی به هیچ کدام اما نبودند، کوچک دیدم. اتاق پنج بود. بزرگ

ماسک های از مجموعه ای گوشه، یک در مقاله ها بازچاپ های از انبوهی ـــ بودند پر همه و نبودند

گفت: شماست؟ کار محل اینجا پرسیدم: دیگر. جایی در اسکی چوب چند و دیگر گوشه ای در تئاتر

هستم.» اینجا هفته در روز سه فقط می کنم؛ کار شهر خارج ییلاقی خانۀ در من نه؛ «نه،

(توپولوژی دان الکساندروف۱ سرگیه ویچ پاول و کولموگوروف، همسر فومین، شامل گروه بقیۀ

کپی هایی او کرد؛ صحبت به شروع کولموگوروف بودند. الکساندروف‑هوپف) قضیۀ خاطر به مشهور

زیبا، بسیار جالب، «خیلی می گفتم مدام من و داد نشان ما به را لیتوانیایی هنرمند یک آثار از رنگی

1. Pavel Sergeevich Alexandrov
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۱۹۶۵ نایمارک، آ. م.

درحالی که قهوه، تا گرفته خاویار از دلپذیر، و مفصل شام یک خوردن برای ما بعد، کمی آمد»۱. خوشم

سبک به جنتلمن یک الکساندروف نشستیم. میز سر داشت، عهده به را پذیرایی کار خدمتکار یک

آلمانی او می کرد. گرم را ما سرِ جنگ، از قبل آلمان از خاطراتی با شام صرف خلال در و بود قدیمی

صحبت آلمانی هیچ تقریباً فومین و کولموگوروف خانم و می کرد صحبت مادری زبان مثل تقریباً را

فضا کنیم. سپری به خوبی را روز که شد موجب الکساندروف شخصیت و جذابیت اما نمی کردند،

بود. به یادماندنی مناسبت یک من برای و داشت بین المللی رنگ وبویی باشد، خودمانی آنکه از بیش

از بود؛ وظیفه شناسی حس بابِ از آن در حضور من، برای هم و کولموگوروف برای هم درعین حال،

عمو آرونوویچ۲، مارک نایمارک، بودیم. خوشحال رسیدنش پایان به از اما نمی آمد، بدمان کار این

نظر به اما نمی رسید، کولموگوروف بزرگی پای به او بود. خوب بسیار و مشهور ریاضیدانی مارک،

(به بود بیمار کاملا او پیوستم. آنها جمع به خوشحالی با من و دارند دوست را او همه که می آمد

بهبود به طورکامل تقریباً بود، شده فلج که راستش سمت است). کرده مغزی سکتۀ که شد گفته من

بعداً و آسایشگاه در سپس بیمارستان، در ابتدا بود، کشیده طول ماه پنج بهبودی این اما بود، یافته

من از مهمان نوازی در او بود. ضعف از حاکی رفتارش و می رسید نظر به ضعیف هنوز خانه؛ در

ضیافت برای دعوتنامه ای زرنگی، با او بود. لذت بخش وی با کردن صحبت و افتاد زحمت به خیلی

با ساعت چند که کردیم پیدا فرصتی ما و کرد تهیه من برای نیکولسکی۳ میخائیلوویچ سرگئی تولد

داشت. تازگی من برای اما نبود، غیرمعمول روسیه در ظاهراً ضیافت این بزنیم. گپ و بنشینیم هم

بود. میزبان هم و افتخاری مهمان هم واحد، آنِ در و بود شده ساله ۶۰ قبل روز سه فقط نیکولسکی

1. sehr interessant, sehr hübsch, das hab’ ich gern 2. Mark Aronovich Naimark 3. Sergei Mihailovich
Nikolskii
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قدیمی ها اما بود، یافته تغییر مسکوا به رسماً آن نام (که هتل گراند غذاخوری اتاق های از یکی او

در حضور برای را نفر ۱۰۰ حدود و بود کرده اجاره را کنند) استفاده قدیمی نام از که داشتند اصرار

رسیدیم، آنجا به نایمارک و من وقتی روبل.) ۲۰۰۰ شایعات: بنابر (هزینه بود. کرده دعوت جشن

غذا از پر و شده چیده میزها می زدند؛ گپ و بودند ایستاده هم دور بودند، آنجا جمع از نیمی تقریباً

مرکب تناوبی الگوی یک با صندلی، هر برای آسان دسترسی با بطری سه یا دو بودند. نوشیدنی و

آنها با جور سرد خوردنی های از بوفه ای و غیره، و ودکا معدنی، آب شراب، لیموناد، کنیاک، از

خوراکی های سایر و ماهی، گوجه فرنگی، زبان، پاته، خاویار، شامل سخاوتمندانه اندازه همان به و

همزمان که است این قانون می رسید نظر به کردیم؛ شروع نشستن، محض به بود. آنجا این چنینی

وقفه. نوع دو با اما بنوشیم، هم و بخوریم هم کنیم، صحبت هم

جلب برای می شد، سرخوش کسی که وقت هر بود. نوشیدن» «به سلامتی وقفه ها، رایج ترین

نیکولسکی، ستایش در ـــ می داد نوشیدن به سلامتی پیشنهاد سپس و می کوبید لیوانش روی توجه،

نیکولسکی مؤسسۀ (کولموگوروف)، نیکولسکی معلم نیکولسکی، کردن اسکی نیکولسکی، کارهای

یا یک با فقط گاهی می زدند. کف و می نوشیدند می زدند، هم به را لیوان ها همه زمان این در که ـــ

در مهیج به ویژه سخنرانی یک از پس گاهی، اما می زدند، هم به لیوان ها خود نزدیک افراد از نفر دو

می دادند. انجام را کار این نفره، ده یا هشت گروه های در دیگری، با نفر هر خوب، هدف یک ستایش

جمع اصلی میز دور می شدند، بلند جا از جمعیت از نیمی عالی، واقعاً به سلامتی خوردن های پایان در

از نیکولسکی خود گاهی از هر می زدند. هم به لیوان نیکولسکی با و یکدیگر با هیجان با و می شدند

می زد. دیگری لیوان به لیوان بارها اتاق، از قسمت چند یا یک به رفتن با و می شد بلند جا

بوفه ای همتراز باید شام که می کردم فکر بود. غذا به مربوط نبود، نوشیدنی به مربوط که وقفه هایی

پیشخدمت ها بود. پیش غذا شامل فقط بوفه ـــ نبود قبیل آن از چیزی اما بود، منتظرمان که باشد

و مرغ بزرگ بشقاب یک بعد و آوردند، داغ خرچنگ پیش غذای یک ما از کدام هر برای عجالتاً

دسر. مرحله چندین آن دنبال به و مخلفات،

زودتر را مهمانی برخی می زدند، پرسه غیررسمی شکلی به حاضرین جرعه ها، و لقمه ها بینابین

برای هم بسیاری و می گرفتند را آنها جای بودند رسیده دیر که نفر چند می کردند، ترک موعد از

یکی بردند. نفر چند پیش دادن دست برای مرا می رفتند. میز آن به میز این از خوش وبش،

مانند هستند)، فشرده فشرده، فضاهای (حاصل ضرب های تیخونوف۱ نیکولایه ویچ آندره ئی آنها از

1. Andrei Nikolaevich Tihonov
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یوری دیگری سفید. بزی ریش و سفید موهای گرد، سرِ گرد، اندامی با چاق وچله بابانوئل یک
تریسی۲ اسپنسر شبیه بسیارخوب، ساله؟) ۳۵) جوان احتمال دان یک پروخوروف۱، واسیلی یه ویچ

با ملاقات تأثیر تحت من که اندازه همان به پروخوروف که می رسید نظر به بود. زنگاری موهای با

بود شده شگفت زده بودم مسکو در من اینکه از او بود. خوشنود من ملاقات از بودم، گرفته قرار او

چنین اجازۀ که بی نظمی ای از او باشم. آنجا من است قرار که بود نگفته او به موقع آن تا هیچ کس ـــ

بود اصلی میز سر معروف)۳ (پونتریاگین پونتریاگین سمونوویچ لو می کرد. گله می داد، را اتفاقاتی

ملاقات را همدیگر می کرد، دیدن آن آربور از او که زمانی ما ـــ رفتم او پیش کردن سلام برای من و

هستم؛ هالموس پال من پونتریاگین، «پروفسور کنم: معرفی را خودم دوباره داشتم قصد بودیم. کرده

بیشتری سرنخ های به کردم فکر بود، نابینا او آنجا که (از شدیم» آشنا هم با میشیگان دانشگاه در ما

دستش آورد، یاد به مرا فوراً کنم. کامل را حرفم نگذاشت اما دارد)، نیاز شنوایی تشخیص نوع از

عجیبی طرز به انگلیسی زبان بر او تسلط گفت. خوشامد را مسکو به آمدنم و کرد دراز سمتم به را

شما که می آورد زبان بر کامل تقریباً آن قدر می دانست به خوبی که را کلمه ای چند او ـــ بود گول زننده

می داند. می کند، صحبت می تواند درواقع آنچه از بهتر خیلی را زبان می کردید فکر

دیگری افراد یاد به مرا این و بود نکردن ملاقات به مثابۀ تقریباً اما پروخوروف با کردن ملاقات

بود شیروکوف۴ وی. اف. نام به مردی آنها از یکی نشد. اما ببینم را آنها داشتم آرزو که می اندازد

من برای را مقاله اش پیش چاپ نسخۀ یک او بود. کرده حل بودم کرده مطرح من که را مسئله ای که

بودم او با دیدار منتظر مشتاقانه شدم. علاقه مند او به کاملا من و کردیم ردوبدل نامه چند فرستاد،

همساز آنالیز بنیانگذار پدران از یکی دیگری شدم. متأسف کنم ملاقات را او نتوانستم اینکه از و

بسیار نشدم، او با گفتگو به موفق من چگونه اینکه و بود شیلوف۵ ییفگنی یه ویچ گئورگی مدرن،

همۀ اینکه از بعد کنم. سخنرانی مسکو ریاضی انجمن در روزی که بود شده دعوت من از بود. عجیب

نمی شناختم، را او من که جلسه رئیس نشستیم، و شدیم سخنرانی سالن وارد دسته جمعی به طور ما

می کرد، صحبت روسی او ازآنجا که کرد. معرفی را مرا) (یعنی سخنران و کرد اعلام را جلسه رسمیت

«او پرسیدم: بود، نشسته کنارم که آنوسوف۶ از لب زیر و می گوید چه که بزنم حدس می توانستم فقط

حال در و است شیلوف او نکرده ای؟ ملاقاتش «هنوز کرد. تعجب آنوسوف می گوید؟» چه و کیست

خواهیم را همدیگر سخنرانی از بعد که رسید نظرم به شده؛ خوب که کردم فکر توست.» کردن معرفی

م. ـــ آمریکایی هنرپیشۀ Spencer؛ Tracy .۲

1. Yuri Vasilevich Prohorov 3. Lev Semenovich Pontrjagin (the Pontrjagin) 4. F. V. Shirokov 5.
Georgii Evgenevich Shilov 6. Anosov
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سؤال دو یکی به معمول، طبق من و شد تمام سخنرانی وقتی نیفتاد. هرگز اتفاق این اما ـــ دید

بود. عجیب بود. شده ناپدید هم شیلوف و رفتند و شدند بلند جا از همه می دادم، پاسخ مؤدبانۀ

دیگر بسیاری و نشد، چنین اما کنم ملاقاتشان می شد که بودند هم زیادی شورویِ ریاضیدانان

در صحبت با را گزینشی اسامی فهرست این نبرده ام. آنها از نامی اینجا در اما کردم ملاقات هم را

پایان به کرین، و سینائی مشهور، و مهم ریاضیدان دو کردم، ملاقات را آنها که دیگر نفر دو مورد

می رسانم.

آغاز از شد، تبدیل ارگودیک نظریۀ در مفهومی به آنتروپی وقتی سینائی۱ گریگوریه ویچ یاکوف

بودم. کرده کار آن روی و آورده خودم آثار در را آن و بودم آشنا او کار با من داشت؛ نقش آن در

جوش هم با بلافاصله ما بود. تحسین برانگیز و ساله) ۳۰) جوان هنوز کردم، ملاقات را او وقتی

آموزش نحوۀ و ریاضیات، دربارۀ صحبت البته ـــ کردیم پیدا گفتن برای زیادی حرف های و خوردیم

چه و حرفه ای چه دیگر، چیزهای بسیاری و شوروی، جماهیر اتحاد و متحده ایالات در ریاضیدانان

سمینارش در را شبی تا کرد دعوت من از او برد.) سیرک دیدن به مرا که بود کسی (او روزمره.

ذهنم در او خود که اندازه همان به تقریباً من و کردن)، صحبت نه دادن، گوش (برای کنم شرکت

بود: این افتاد که اتفاقی گرفتم. قرار آن در حاضر دانشجویان و سمینار آن تأثیر تحت کرد، باز جا

می توانستم کرد. صحبت روسی به دقیقه سه حدود سینائی و نشستم من شدیم، وارد سینائی و من

به جلسه بقیۀ که کرد پیشنهاد و گفت را اسمم و کرد اشاره من به او بفهمم: را حرف هایش از کمی

چنین کردم سعی من و رفت، پیش به خوبی چیز همه و شد، هم همینطور و شود. برگزار انگلیسی

که برهان هایی و قضیه ها مورد در دانشجو چندین کنم. تصور ذهنم در خودم، کشور در را رویدادی

زمان، آن از بعد که بود کاتوک آنها از (یکی کردند ارائه گزارش بودند، کرده فکر آنها دربارۀ و آموخته

زبان به را پاسخ ها و پرسیدند سؤالاتی شنوندگان انگلیسی؛ به همه است)، کرده کسب زیادی شهرت

دادند. قرار بحث مورد انگلیسی

نایمارک بود. چالش برانگیزتر و جدی تر مشهورتر، برادرِ کرِین، گریگوریه ویچ مارک با من ملاقات

شد، برگزار آن پی در که جلسه ای کرد. ترک را آنجا سپس و جمع هم دورِ استکلوف مؤسسۀ در را ما

دلیل من من. و کرین دختر فرعی، شخصیت دو و فویاش، و کرین داشت، اصلی شرکت کنندۀ دو

نشان خودی جمعی، چنان در بتوانم که نیست طوری من شخصیت اما بودم، دورهمی این اصلی

تا و می گشود کار از گره اما بود ناقص انگلیسی اش بود: آنجا مترجم عنوان به کرین دختر بدهم.

1. Yakov Grigorievich Sinai
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کرین گِ. م.

در شخصیتی مشکل هیچ و می کرد، صحبت شکل همان به هم را فرانسوی شدم، متوجه که جایی

نداشت. واداشتن، سکوت به را دیگران کردن، صحبت بلند با و دیگران حرف کردن قطع مورد

همین به عمدتاً و بود اودِسا در کرین پایگاه بود. عجیب کمی مسکو در کرین با من ملاقات

از می خواستم که شوروی جماهیر اتحاد در مکان هایی از یکی عنوان به را اودسا ابتدا در من دلیل،

من دیدن برای او کردم: دریافت میشچِنکو۱ طریق از را کرین پیام بودم. گرفته نظر در کنم، دیدن آن

من کرد. نخواهد ملاقات من با اودسا در اما آمد، خواهد دیگری جای هر یا لنینگراد یا مسکو، به

سردرنیاوردم. موضوع این از هرگز

بدی عصبی تیک و تیره سبیلی بود؛ تاس تقریباً و گرد صورتی با خپله، شصت وچندساله، کرین

جمله هر در که داشت را عصبی عادت این می زد. پلک مدام بی اختیار راستش چشم ـــ داشت

که است da آن ،tak کافی و لازم شرط «یک بگوید. «بله») و («بنابراین» «da» و «tak» بار چندین

قابل فهم) (اما نادرست انگلیسی اینکه برای گاهی می پرید، حرفش وسط اغلب دخترش «tak. . .

درست او که وقتی حتی گاهی را کار این و دهد، تغییر نامرسوم اما قابل دفاع چیزی به را کرین

صحیح) کاملا ریاضی (انگلیسی «this estimate» مورد در چیزی کرین می داد. انجام می کرد، عمل

this term Brodsky» می گفت: کرین وقتی .«Papa ،estimation» می گفت: دخترش و می گفت

روی او وقتی .«introduced, Papa» می گفت: دخترش ،«proposed tak . . . suggested. . .

می کرد. تصحیح را اشتباهش جمله، وسط در دختر می کرد، کید تأ ،«arTICle» در مثلا اشتباه، هجای

.«emphasize, Papa, emphasize» گفت: او ،«this is point I wish to stress» گفت: او وقتی

گذشت. فویاش و کرین میان پرسروصدا جدالی در بودیم، هم کنار که ساعتی سه آن اعظم بخش

1. Mishchenko
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در را یکدیگر می کردند سعی همیشه و نه، وقت ها بعضی و بودند خوش خلق وقت ها بعضی آنها

فرمول، اواسط در و می کرد تخته سیاه روی چیزی دادن توضیح به شروع کرین کنند. مغلوب بحث

می کرد. خودش از مطلبی دادن توضیح به شروع سپس و دارم» سؤال یک «من می گفت فویاش

اما «آها، می گفت جواب در فویاش و داده ام» انجام ۱۹۴۰ سال در را کار این «من می گفت کرین

آنها بین بگومگویی مدام «. . . بدهم نشان شما به را مناسب روش بگذارید ـــ کلی صورت این به نه

از کلی تری شکل من شاگرد نه، ـــ دادم انجامش بهتر من نه، ـــ دادم انجامش اول من درمی گرفت:

داده. انجام را آن

می کردم، هم گناه احساس افسرده. هم و سرگرم هم بودم، نشسته آنجا فقط را وقت بیشتر من

به اینکه یا باشم، نداشته ریاضیات به عشق کافی اندازۀ به است ممکن آیا چرا. نبودم مطمئن اما

اگر حتّی را، غریبه یک یقۀ که نمی بینم هم خواب در حتی من نیاید؟ خوشم مردم از کافی اندازۀ

به پیش هفتۀ را مهم نتیجۀ این «ببین، بگویم: او به تا بگیرم خوانده ام، که باشد کتاب هایی نویسندۀ

باشد مهم آن قدرها کردم ثابت پیش هفتۀ که چیزی نمی کنم فکر اول وهلۀ در کن.» گوش آوردم، دست

اهمیتی نمی کنم فکر ثالثاً و می دهد، دست من به حماقت حس کار این از ثانیاً نیست)، هرگز (که

باشد. داشته برایش

ناکارآمد و تنبل نامه ها به دادن پاسخ در چقدر که گفت من به غرور با کرین بعدازظهر، اواخر در

آن از را استفاده بهترین بود، کرده پیدا رودررو ارتباط برای را فوق العاده فرصت این که حالا ـــ است

من از و داد من به اینچ) هفت حدود ضخامت (با بازچاپ نسخه های از بزرگ دستۀ یک او می کرد.

از بزدل تر من بدهم. می کرد، مشخص که آمریکایی مختلف ریاضیدان چندین به را آنها که خواست

آنجا که دادم را آنها بردم، پست ادارۀ به را دسته تمام بعد، روز کنم. امتناع کار این از که بودم آن

مورد گیرندگان برای و نیست) دسترس در متحده ایالات در که خدماتی نوع آن (از کنند بسته بندی

می داد، انجام را بسته بندی کار که جوانی زن برای می توانست من از آسان تر کرین فرستادم. نظر

داشت. هزینه روبل تعداد همان به هم او برای اما شود، انجام کاری چه می خواهد که دهد توضیح

آشنا داشتند، من موقعیت مشابه موقعیت هایی که خارجی بازدیدکنندۀ چند با مسکو در من

به به طورخاص را نفر دو کردیم. صحبت به شروع بودیم، شام شدن آماده منتظر درحالی که ما شدم؛

یک روی اما بود، آرامی مرد ایتالیایی فرد کانادایی. زمین شناس یک و ایتالیایی مورخ یک دارم: یاد

هم بار «آخرین»۲ این که بود مراقب و بود روسیه در حضورش بار «اولین»۱ این داشت؛ کید تأ نکته

1. prima 2. ultima
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آن آیا که نیست مطمئن حتی که گفت او کرد. بیان تندتر لحنی با را منظورش کانادایی مرد باشد.

برنامه کل نداشت؛ دادن انجام برای کاری هیچ واقعاً نه. یا ماند خواهد آنجا در به طورکامل را ماه

نمی خورد. دردی هیچ به واقعاً

مورد ارتباط، برقراری در ناتوانی فرهنگی، شوک حدی تا داشتند؟ شکایت چیزی چه از آنها

عدم حتی اغلب و آنجا در آنها حضور به بی علاقگی نابسامانی، و بی نظمی گرفتن، قرار بی توجهی

دوستانه و آشنا محیطی در و خانه در اینکه جای به هستند. پاسخ ها از برخی اینها ـــ آن از گاهی آ

بودند. وقت اتلاف حال در تنها، تاریک، سرد، غریب، شهری در اینجا باشند،

دفاع ماجرا دیگر سوی از و بدهم دلداری را آنها می کنم سعی که شدم متوجه تعجب، با حدی تا

خوب شاید ببینیم؛ نزدیک از را شوروی مان همکاران چهرۀ که باشد داشته فایده ای شاید گفتم کنم.

آنچه از کنند، چاپ را کارهایشان آنکه از پیش نباشد بد شاید کنیم؛ برقرار مستقیم تماس که باشد

شخصی سازیِ برای که هستند آشکاری و معمولی دلایل همان اینها ـــ شویم باخبر می دهند انجام

بود این واقعیت نبود. می زدم که حرف هایی با چندان خودم دلِ اما  ــ ـ می شود آورده حرفه ای ارتباطات

مشارکت آن در ما که تبادلی برنامۀ می کردم. همدلی احساسشان با و داشتم را آنها دیدگاه هم من که

بسیاری خاطر به  اما باشد، بین المللی مؤثر همکاری برای وسیله ای می بایست و می توانست داشتیم،

است. غم انگیز نیست. چنین که می دیدیم اداری، و انسانی نقص های از ناشی کوچکِ علت های از

چیز دانش، دریافت یا انتقال طریق از که نمی کنم فکر نبردم. لذّت روسیه در اقامتم از درمجموع،

من و بود تجربه یک سفر این که است این بگویم می توانم که چیزی تنها باشم. آورده دست به زیادی

چیست. چیز آن که کنم مشخص قانع کننده ای و به طورواضح نمی توانم اما آموختم، آن از چیزی

دیگران نگاه از ما

و تاریک، کثیف، فرسوده، شهری را آن و رفتم بوداپست به مستقیماً کشورم از ۱۹۶۴ سال در

شهری را آن درمقایسه، و رفتم بوداپست به مسکو از ۱۹۶۵ سال در کردم. توصیف افسرده کننده

ازجمله گذراندم، مجارستان در را روز ۱۰ دوم بارِ آن در یافتم. شادمانی و رنگ، نور، از پر زیبا،

ریاضیاتی. و حرفه ای تا داشتند سیاحت و شخصی جنبه بیشتر سفرها این اما سگد۱، در روز چند
واش۲ یژی به تصادف، حسن از دیدم. را ریاضیدان چند و دادم ارائه سخنرانی چند البته،

من که زمانی تصادفاً و بود سفر حال در اروپا در خود خودروی با تعطیلات گذراندن برای که برخوردم

1. Szeged 2. Jerzy Łoś
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۱۹۶۵ واش، ی.

فراضرب ها۱، نظریۀ اصلی پدیدآورندگان و کاشفان از یکی او می کرد. عبور آنجا از بودم، سگد در

گذراندیم، هم با را شب یک ما است. جذاب انسانی و جامع نگر، فرهنگی با منطقدانی و ریاضیدان

تحسین دیگران با ارتباط ایجاد در را او شجاعت دیگر، چیزهای کنار در من، زدیم. گپ و خوردیم غذا

همیشه که شخصیتش، لطف به فقط اما نمی دانست، مجاری یا رومانیایی کلمۀ یک حتی او کردم.

و بخارست رستوران های و بنزین ها، پمپ کتابفروشی ها، در می توانست می ماند، مؤدب و ساکت

و است لهستان اهل که فهماند همه به سریعاً او کند. جلب را دیگران تفاهم و محبت بوداپست،

کمک امر این دارند، زیادی محبوبیت مجارستان، در ازجمله شرقی، اروپای در لهستانی ها ازآنجاکه

کرد. او به زیادی

بود جوان بسیار زمان آن در او بود. ماته۲ آتیلا کردم، ملاقات سگد در که دیگری ریاضیدان

اصلی اعداد نظریۀ به ویژه و مجموعه ها نظریۀ به معطوف روزها آن در علاقه اش و سال؟)، ۱۶)

اجازه او به بی سابقه ای، طرز به تقریباً مقامات، که بود باهوش قدری به او بود. بزرگ فوق العاده

آن از پذیرفتند. دانشگاه در را او و کند تمام را پیش دانشگاهی۳ مدرسۀ دورۀ زودتر سال دو دادند

دربر را ریاضیات از متفاوت کاملا بخش چندین می تواند استعدادش که است داده نشان او زمان،

(L۲ در تابع ها نقطه ای همگرایی به مربوط (حدس لوزین۴ حدس کارلسون وقتی مثال، برای بگیرد.

حکایت بفهمیم تا کرد کمک ما بقیۀ به که نوشت آن برای مفصلی توضیح ماته کرد، حل وفصل را

مثل شده، ساکن بروکلین در حالا می رسد نظر به و کرد مهاجرت بعد سال چند او چیست. برهان

تمرکز دانشگاه برای آمادگی روی مجارستان، و آلمان مانند اروپایی کشورهای در که است مدرسه ای Gymnasium؛ .۳
م. ـــ دارد.

1. ultraproducts 2. Attila Máté 4. Luzin
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بود. مستقر سگد در که زمانی

دربارۀ جالب حقایق از مجموعه ای گرفتم یاد سفرم دومین در ریاضیات، جای به که، چیزی

بود. آمریکا به نسبت کشور آن مردم نگرش های و مجارستان

از نفر چند که ماشینی بگیرید. نظر در را عادی مردم سطح در دموکراسی معنای نمونه، برای

می شد. رانده دانشگاه کارمند یک توسط برمی گرداند، بوداپست به سگد از را ناگی، و من ازجمله ما،

اظهارلطف برای و بالا موضع از حدودی تا نظرم به (هرچند می شد هم او شامل مکالمه از بخشی

داد. دست راننده با او کردیم، پیاده را ناگی و رسیدیم بوداپست به وقتی بود)؛ راننده به نسبت

او دیدیم؛ را دانشگاه دیگر رانندۀ یک و کردیم توقف قهوه صرف برای بوداپست، به رسیدن از قبل

رانندۀ کرد. تعظیم ناگی به و گذاشت نظامی، احترام درحالت شلوارش، طرف دو در را دست هایش

که کوپنی با و می دهید پول نوشیدن از قبل (شما بگیرد را ما قهوۀ کوپن های که کرد پیشنهاد ما

می شد. پذیرفته پیشنهاد این که بود بدیهی بایستد؛ صف در ما جای به و می گیرید) قهوه خریده اید،

قسمت به را خود قهوۀ راننده ها بردیم؛ «پرِسو»۱ تالار محل از قسمت یک به را خود قهوۀ اشراف، ما،

اول او دادم. انعام راننده به خداحافظی هنگام مقررات، مورد در کردن سؤال از پس بردند. دیگری

را دموکراسی از عجیبی نوع سوسیالیستی شده، سلطنتی نظام پذیرفت. را آن بلافاصله اما گفت، نه

می آورد. پدید

همیشه گذشته) از بازمانده قومی شوخی های چاشنی با (اغلب اجتماعی‑سیاسی تلخ طنز نوعی

بخوانید بتوانید اگر روسیه در که شد گفته من به مثال برای است. داشته محبوبیت مجارستان در

متخصص نه، را کار دو هر اما بنویسید یا بخوانید بتوانید اگر می شوید؛ خوانده باهوش بنویسید، و

پلیس ها بود، کرده پیدا رواج سوادآموزی به مربوط شوخی نوعی مجارستان، در می شوید. نامیده

رومانی در بااین حال، بنویسد. می تواند که دیگری و بخواند می تواند که یکی می زنند: گشت دونفره

مراقبت برای یکی و بنویسد، می تواند که یکی بخواند، می تواند که یکی می زنند: گشت سه به سه

در هنوز سلطنتی فرهنگ خوب جنبه های از برخی روشنفکری. جامعۀ غیرقابل اعتماد اعضای از

برخلاف کاملا ـــ است عالی هتل ها و رستوران ها در خدمات مثال، برای پابرجاست. مجارستان

با می توانست حتی و می گرفت را سفارش ها بوداپست در صبحانه پیشخدمت آن. شوروی نسخۀ

عرض در مرا صبحانۀ او کند؛ باز را شوخی سر مجاری و آلمانی فرانسوی، زبان های به مشتریان

اینکه از بد انگلیسی با که بود مرتبی یونیفرم با مسنی مرد دربان دقیقه. ۳۵ نه آورد، دقیقه پنج

1. Presso
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می تواند فقط مجاری، بر علاوه که گفت او کرد. عذرخواهی من از کند، صحبت انگلیسی نمی تواند

کند. صحبت روسی و ایتالیایی، آلمانی، فرانسوی، زبان های به

می شود) ارائه تراموا خطوط و کوچک مغازه های در که خدماتی (مثل مجارستان در خرد خدمات

گفت من به رِوِش۱ افتضاح اند. هواپیمایی) شرکت و پست ادارۀ مثلا) بزرگ تر خدمات اما خوب اند؛

شهر فاصلۀ اندازۀ به تقریباً فاصله ای (با بود گرفته تلفنی تماس بوداپست با دِبرِتسن۲ از یک بار که

ساعت ۲۱
۲ تماس برقراری که نبود تعجب آور برایش اصلا و شیکاگو)؛ تا ایلینوی ایالت شمپین۳

تماس های اپراتور بود. زده تلفن بوداپست به میشیگان ایست لنسینگِ از دیگر بار بود. کشیده طول

مجارها گاهی که بود داده توضیح و کرده عذرخواهی کند تماس برقراری به اقدام آنکه از پیش دور راه

تماس وقت هر بگذارد؛ جایش سر را گوشی او که باشد بهتر شاید هستند. کند کمی دادن جواب در

این قدر کار اینکه بابت دوباره و زده زنگ بعد دقیقه پانزده زد. خواهد زنگ خودش او شد، برقرار

بود. کرده عذرخواهی رفته، پیش کند
اوپنهایمر»۵ «ماجرای و مجاری) زبان به (البته ویلیامز۴ تنسی دود» و «تابستان نمایش من

و عجیب جزئیات هرچند بود، شده ساخته واقعیت ها اساس بر کاملا دومی دیدم. بوداپست در را

که دادگاهی در پذیرایی میز روی گازدار آب پخش دستگاه یک نمونه: برای داشت. هم نامعمولی

رابرت جِی. اسم اول حرف می شد؛ تلفظ «ایوانز»۷ «اوانز»۶ داشت؛ وجود بود، آمریکایی احتمالا

که بازیگری تاریخی). خطای (یک داشت ستاره ۵۰ آمریکا پرچم و می شد؛ تلفظ «جی» اوپنهایمر۸

فیلم هایی حتماً ـــ می کرد بازی خوب خیلی اما نبود، او شبیه اصلا می کرد، بازی را اوپنهایمر نقش

بود. واقع عین صحبت کردنش و حرکت ها و بود کرده وارسی خوب می دادند، نشان را اوپی۹ که را

می کند، صحبت روان مجاری زبان به او اینکه شنیدن که گفتم او به و نوشتم نامه اوپی برای بعداً

بود. عجیب برایم

آمریکا، از اوپنهایمر رابرت جِی. و ویلیامز تنسی آثار مانند فرهنگی وارداتی اقلام وجود با

محض حقیقت را آنها همه که داشت وجود متحده ایالات در زندگی دربارۀ زیادی نادرست اطلاعات

تعمیر هرگز را کفش آمریکا در که می دانستند به خوبی همه را مطلب این مثال، برای می پنداشتند.

در که فهمیدم تعجب کمال در (درمقابل، می اندازند. دور را آنها می شوند، فرسوده وقتی نمی کنند؛

ـــ ابریشمی؟ جوراب ـــ زنانه جوراب وقتی دارد؛ وجود جوراب و کفش تعمیر مغازه های مجارستان

(الف) که شد گفته من به قاطعیت با همچنین می برند.) مغازه ها آن به تعمیر برای را آن می شود، پاره

1. Révész 2. Debrecen 3. Champaign 4. Tennessee Williams’ 5. The Oppenheimer affair 6.
Evans 7. Eevans 8. J. Robert Oppenheimer 9. Oppy
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مجارستان آرام زندگی بنابراین، و هستند رفتن بدو بدو حال در نفس نفس زنان همیشه همه آمریکا در

رفتن حال در نفس نفس زنان همیشه همه مجارستان در (ب) و است، بهتر بسیار روستایی و کوچک

زندگی آسوده ترِ و کندتر آهنگ پس ببرند، در به سالم جان گرسنگی از و کنند معاش امرار تا هستند

است. حسرت برانگیز جدید، دنیای در

می کند. دشوار بسیار را کردن برقرار ارتباط زبانی، تفاوت های بر علاوه فرهنگی، تفاوت های

تمرکز خودتان بیان نحوۀ روی باید و است خودتان زبان نمی کنید احساس که زبانی به کردن صحبت

تا شود خواسته شما از اگر حتی عجیب. ایده های نیز و عجیب اصطلاحات روی ـــ باشید داشته

در را آن بیان برای لازم کلمات اگر حتی و دهید، توضیح می دانید را آن به خوبی کاملا که را چیزی

هوتنتوت۱، یک به حسابان آموزش برای شود. کار مانع می تواند فرهنگ بازهم باشید، داشته ذهن

آشنا هوتنتوت فرهنگ با باید ـــ بدانید هوتنتوتی زبان و حسابان از بیشتر بسیار چیزهایی باید

چه او تجربۀ در دارند، قرار کجا مستقیم خط های شما، شنوندۀ تجربۀ در که بدانید باید باشید،

دربارۀ توضیح برای چیستند. می گیرد اندازه را چیزها آنها با که واحدهایی و متحرک اند، چیزهایی

اصطلاحات مجارستان، دندانپزشکی مجارستان، مدارس باید برادرم، زن به آمریکایی دانشگاه های

این چون و می کردم درک را ـــ مجارستانی فرهنگ کلام، یک در ـــ مجارستانی راه آهن کوچه بازاری

حتی بی آنکه می توانستم که جایی برگشتم، خانه به که بود خوب برنیامدم. عهده از نمی کردم، درک را

می کنم. فکر کنم، فکر آن به

۱۴ فصل

برسیم کاری هر به تقریباً چگونه

پذیرش عدم نامۀ

پس که کرد تفسیر این گونه را آن می توان که ـــ بودم توانایی هایم اوج در ۱۹۶۰ دهۀ در من

اوج به رسیدن کرده ام. عبور خود اوج دوران از آن، از عبور و توانایی ام حداکثر به رسیدن از

عمرم تمام من می رود. پایین به رو راه بقیۀ بعد، به آن از می افتد؛ اتفاق لحظه یک در توانایی هایتان

به اشاره اوج، از منظور بنابراین و ـــ تحقیق بازهم و تحقیق ـــ گذرانده ام ارزشی سیستم یک با را

بینش هاست. بهتر، عبارت به یا قضیه ها

آفریقای در (Khoekhoe) خویخوی مردم به اشاره برای اروپایی استعمارگران توسط که تاریخی اصطلاحی Hottentot؛ .۱
است. نامناسب آن از استفاده و شده منسوخ تحقیرآمیزش و توهین آمیز بار دلیل به واژه این امروزه می رفت. کار به جنوبی

م.  ــ ـ
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شبه مثلثی و چزارو، توپلیتس۱، واژه های با ۶۰ دهۀ در من ریاضیاتی افق در بارز مفهوم سه

می شوند. مشخص

رفتن از قبل درست شیکاگو، در من خداحافظی کنفرانس در بزرگی نقش توپلیتس عملگرهای

که است این واقعیت اما دارند، جذابیت توپلیتس ماتریس های چرا نمی دانم داشتند. میشیگان به من

قطرهای با ماتریس هایی (آنها می یابد. دلپذیر و طبیعی را آنها می شود، آشنا آنها با که ریاضیدانی هر

مطالعه آنها دربارۀ شدیم، آنها مجذوب من و براون۲ آرلن (.ai, j = ai+k, j+k هستند: ثابت

آنها مورد در سؤالاتی پرسیدن به شروع و وینتنر۴) آورل و هارتمن۳ فیلیپ مقاله های در (عمدتاً کردیم

باعث چیزی چه می دانیم واقعاً می کردیم فکر ـــ یافتیم دست رضایت بخشی بینش های به ما کردیم.

پایه های و دادیم، ارائه توپلیتس عملگرهای از توصیفی می شود، هارتمن‑وینتنر قضیه های کارآیی

این شد)، منتشر ۱۹۶۳ سال (در است شده قدیمی اکنون ما مقالۀ نهادیم. بنا را آنها جبری مطالعۀ

داشته ام. آن در دستی که می کنم افتخار من اما است، کرده زیادی پیشرفت زمان آن از نظریه

سمینار که شد نوشته سالی در مقاله این بود. دیگر مشترک تلاش یک چزارو عملگرهای روی کار

در همه ما موقع آن شد. تبدیل سه نفره سمینار به براون آرلن شدن اضافه با شیلدز۵ آلن با من دونفرۀ

دربارۀ و بنوشیم قهوه تا می شدیم جمع هم دور ساعت چند برای سه شنبه عصرهای و بودیم میشیگان

که است ماتریسی همان این، هستند؟ آشنا چزارو ماتریس با همه (مطمئناً کنیم. صحبت چزارو

برابر بقیه و ۱
n با برابر آن nام سطر نخست درایۀ n می کند؛ تبدیل میانگین ها دنبالۀ به را دنباله یک

«پیوستۀ» مشابه های برای و ماتریس آن برای طیفی مسائل و کرانداری مسائل به ما است.) ۰ با

آنها از یکی در اما کردیم، حل را آنها از زیادی تعداد ما پرداختیم. نامتناهی، چه و متناهی چه آن،

بعد سال شش آن برهان است. زیرنرمال چزارو کلاسیک عملگر که کنیم ثابت نتوانستیم کردیم: گیر

است. عمیق و پیچیده دستاورد یک برهان، این آمد؛ دست به تروت۷ دیوید و کریت۶ تام توسط

بود. ۱۹۶۰ دهۀ ریاضی هیجان انگیز رویدادهای از یکی چندجمله ای»۸ نوع از «فشرده موضوع

دارند، نابدیهی و ناوردا زیرفضاهای همیشه فشرده عملگرهای اینکه بر مبنی منتشرشده برهان اولین

شد. منتشر ۱۹۵۴ سال در برهان این می شود؛ مربوط اسمیت۱۰ کنّان و آرون سایِن۹ ناخ من به

جایی برهان، است. «تنگین»۱۱ برهان این که کرد، شکوه تقریباً بگویم می توانم شد، متذکر اسمیت

م. ـــ است. آمده دهخدا لغت نامۀ در tight به معادل کم وبیش معنایی با «تنگین» اصطلاح .۱۱

1. Toeplitz 2. Arlen Brown 3. Philip Hartman 4. Aurel Wintner 5. Allen Shields 6. Tom Kriete
7. David Trutt 8. polynomially compact 9. Nachman Aronszajn 10. Kennan Smith
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ثابت بود، شده طراحی آن برای برهان که را چیزی همان دقیقاً نمی گذارد؛ باقی تعمیم و اصلاح برای

باید نیز فشرده عملگر یک دوم ریشۀ اینکه اثبات برای برهان این مثال، برای بیشتر. نه و می کند

نکرد. کمکی باشد، داشته غیربدیهی و ناوردا زیرفضاهای

آموخت. من به رستوران سفرۀ دستمال روی را آن برهان مقاله، انتشار از قبل ماه چند آرون سایِن
درآورم»۱ تنگینی «از را آن کردم سعی دیگر، بسیاری همراه به و شدم علاقه مند آن به فهمیدم، را آن من

سال اوایل در وقتی بود. بی فایده کارها این همۀ اما ـــ ببرم کار به گسترده تری سطح در را آن بتوانم تا

نوشته برنستاین۳ آلن جوانش شاگرد همکاری با که را پیش چاپ نسخه ای رابینسون۲ اَبی ،۱۹۶۶

فشرده، عملگرهای دوم ریشۀ بله، بود: تکان دهنده و شگفت انگیز برایم فرستاد، من برای بود، شده

کرده پیدا نتیجه بیان برای را مناسب جبری زمینۀ رابینسون و برنستاین دارند. ناوردا زیرفضاهایی

غیرصفر دلخواه چندجمله ای یک داشت امکان p آن در که گذاشتند x۲ جای به را p(x) آنها بودند.

زیرفضاهای A آنگاه باشد، فشرده p(A) که باشد به گونه ای A عملگر اگر که کردند ثابت آنها باشد.

عملگرهایی چنان توصیف برای را چندجمله ای» نوع از «فشرده عبارت که می کنم (فکر دارد. ناوردا

که دادند نشان آنها بود؛ نظر مورد درآوری»۴ تنگینی «از آنها اصلی دستاورد باشم.) کرده ابداع من

ندارد. محدودیت داشتیم، را بیمش ما که هم آن قدرها آرون سایِن‑اسمیت تکنیک

کارآیی علت کردم فکر و کرد ترغیب تکنیک آن مجدد مطالعۀ به مرا برنستاین‑رابینسون نتیجۀ

و کردم تجرید می شود، ترفند این اجرای موجب که را اصلی ویژگی آن من یافته ام. را آن برآمدن

نظریۀ در را اول گام چند نوشتم، موضوع این دربارۀ که مقاله ای در نامیدم. شبه مثلثی بودن۵ را آن

زیرفضاهای آنها همۀ یعنی هستند، ما یار واقعاً آنها که زدم حدس و برداشتم شبه مثلثی عملگرهای

بخشی صورت به و دارد وجود آن دربارۀ زیادی مقاله های امروزه افتاد؛ جا مفهوم این دارند. ناوردا

کردند کار آن روی سخت به ویژه رومانیایی مکتب در است. آمده در عملگرها نظریۀ از استاندارد

اثبات را قضیه چشمگیرترین و ژرف ترین وویکولسکو۶) و فویاش آپوستول، (یعنی آنها از برخی و

غیرشبه مثلثی بودن یعنی: هستند. ما یار مطمئناً غیرشبه مثلثی عملگرهای که کردند ثابت آنها کردند:

ناوردا زیرفضای مسئلۀ آنگاه درآید، کار از درست من حدس اگر ناورداست؛ زیرفضاهای مستلزم

بود. تکان دهنده من برای موضوع این که می کنم اعتراف می شود. حل مثبت، جهت در به طورقطعی

می گذارم کنار را خود حدس است، نفی جهت در ناوردا زیرفضای مسئلۀ جواب که شده ام متقاعد چون

می گردم. شبه مثلثی نقض مثال یک دنبال به درعوض و

1. loosen 2. Abby Robinson 3. Allen Bernstein 4. loosening 5. quasitriangularity 6. Voiculescu
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از برخی که خوشحالم بی اندازه و داشتم، دوست را شبه مثلثی مقالۀ هم و توپلیتس مقالۀ هم من

کلاسیک من) توسط (نه مقاله دو هر این شده اند. هم نظر من با عملگرها نظریۀ حوزۀ متخصصان

به مربوط کتاب شناسی های تمام در اجباری مدخل های جزو دو هر می رسد نظر به و شده اند نامیده

جوانانی در که است این می کنم، ذکر گستاخانه را حقایق این من اینکه دلیل درآمده اند. موضوع این

جسارت دارند، مشکل ایرادگیر تحریریۀ هیئت های اعضای و داوران با و می خوانند را سطور این که

مقالۀ شدند، رد کردم، ارسال را آنها بار اولین برای وقتی مقاله دو هر که است این نکته کنم. ایجاد

نامه ای در متمتیکس۲. آو جورنال اَمریکن توسط شبه مثلثی مقالۀ و ماتماتیکا۱ آکتا توسط توپلیتس

. . . شد رد مقاله ام یک قبل هفتۀ همین . . .» گفتم: بودم، نوشته دوم مقالۀ مورد در که امبروز به

نسخۀ که بود این کردم واقعاً که کاری تنها اما . . . زد لطمه غرورم به . . . بودم متنفر امر این از

مقالۀ یک درواقع . . . فرستادم دیگری مجلۀ به را آن و گذاشتم دیگر پاکت یک در را پیش نویس

خواهد و شود منتشر باید می کنم فکر و جدید، قطعاً اما کوچک ایدۀ یک با بود، خوب بسیار کوچک

نیست. درست همیشه تحریریه هیئت های اعضای و داوران قضاوت ندهید؛ راه خود به غم شد.»

کنیم تحقیق چگونه

چگونه باشد، داشته خلاقیت چگونه کند، تحقیق چگونه که بگوید دیگری کس به می تواند کسی آیا

یاد ریاضیات می کنم سعی که است زیادی مدت من خیر. به طورحتم تقریباً کند؟ کشف جدیدی چیز

می خواهم حالا و ـــ کنم حل مسئله ای کنم، ثابت قضیه ای کنم، پیدا را حقیقت بفهمم، را آن بگیرم،

غیرقابل و ذهنی فرایند، این مهم بخش می برم. پیش را کار این چگونه که دهم توضیح کنم سعی

بزنم. آن عینی بخش به نیشتری می توانم حداقل اما ـــ است توصیف

سعی وقتی است. کلیشه ای نظر یک صرفاً بدانیم، استنتاجی کاملا علمی را ریاضیات اینکه

نمی کنید. استدلال به شروع سپس و نکرده فهرست را فرض ها فقط کنید، ثابت قضیه یک می کنید

بفهمید می خواهید شما است. حدس زنی و آزمایشگری خطا، و آزمون می دهید انجام که کاری

آزمایشگاه تکنسین یک که است کاری شبیه لحاظ این از می کنید، که کاری و چیستند واقعیت ها

می کردند، جرأت فلسفه دانان اگر است. متفاوتی کار اطلاعات، و دقت درجۀ نظر از اما می دهد، انجام

می کنیم. نگاه تکنسین ها به ما که می کردند نگاه آن گونه ریاضیدانان ما به احتمالا

و بنشینم اینکه از و کنم، تحقیق باید کنم، تحقیق می خواهم هستم، کردن تحقیق عاشق من

بیندازم. تعویق به را آن می توانم که جایی تا می کنم سعی همیشه ـــ متنفرم کنم تحقیق به شروع

1. Acta Mathematica 2. American Journal of Mathematics
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زندگی ام بتوانم که باشم داشته خودم، درون در نه بیرونی، و بزرگ چیزی که است مهم من برای

تعالی هستند، برجسته ای بسیار شخصیت های پاگانینی و شکسپیر و گویا و گاوس کنم. آن وقف را

انسان های همچنین آنها می کنم. حسادت آنها به و تحسین را آنها من و می بخشد لذت من به آنها

همه که است صفتی سختکوشی اما است، کمی افراد مخصوص تعالی بودند. سختکوشی و متعهد

ندارد. زیستن ارزش زندگی آن بدون و ـــ باشند داشته را آن باید ـــ باشند داشته می توانند

یک برایم بار هر می آید؛ بدم کار کردن شروع از وابسته ام، بسیار کارم به احساسی نظر از آنکه با

باشد بهتر شاید دهم؟ انجام اول (باید؟) بتوانم که نیست کاری آیا است. کندن جان نوع یک و نبرد

عبارتی به مداد» «تراشیدن اما نمی کنم، استفاده مداد از هرگز من درواقع بتراشم؟ را مدادهایم که

معنای به این بیندازد. تعویق به را خلاقانه تمرکز رنج که است شده تبدیل چیزی هر برای رمزگونه

کلاس درس گفتار کردن آماده حتی یا قدیمی یادداشت های کردن منظم کتابخانه، در مراجع جستجوی

تمرکز وقفه بدون می توانم واقعاً شوند، برداشته راهم سر از چیزها این وقتی که بهانه این با فرداست،

کنم.

برای وقت هفته در ساعت ۲۰ از بیش دانشکده، رئیس مقام در که کرد شکوه کارمایکل۱ وقتی

احتمالا کاری ام، پربار سال های طول در شگفتم. در هم هنوز و شدم، شگفت زده من ندارد، تحقیق

بسیار آن، از بیشتر خیلی اما می پرداختم، متمرکز ریاضی تفکر به هفته در ساعت ۲۰ به طورمتوسط

به تفکر طولانی نردبان های که زمانی افتاد، اتفاق زندگی ام در بار سه یا دو نادر، استثنای بود. نادر

نظر به نبوده ام، دانشکده تکمیلی تحصیلات دورۀ رئیس هرگز من اگرچه می شدند. نزدیک خود اوج

را وقت بقیۀ دارم. روانی انرژی واقعی»، «کار کار، ساعت چهار یا سه برای فقط روز هر که می رسید

به طورکلی، و مسافرت ویراستاری، سخنرانی، داوری، مشاوره، نقدونظرنویسی، تدریس، نوشتن، به

با ناگزیر پژوهشگری هر می پرداختم. کنم، فکر آن به می توانستم که روشی هر به مداد تراشیدن

پایین ترین تا ـــ حرفه ای فعالیت های سایر خودم، رکودِ دوران در می شود. روبه رو رکود دوره های

شاید بله، بله، داشت. زندگی ادامۀ برای بهانه ای به شبیه نقشی  ــ ـ مثلثات تدریس ازجمله سطح،

و داده ام توضیح خوب را سینوس ها قانون دست کم اما باشم، نکرده ثابت تازه ای قضیۀ هیچ امروز

آورده ام. دست به حلال نان

دارم دوست همه از بیش که پاسخی دارد. وجود پاسخ چندین می کنند؟ تحقیق ریاضیدانان چرا

می خواهیم» که دلیل این «به همان تقریباً این بدانیم. که داریم لازم ـــ هستیم کنجکاو ما که است این

1. Carmichael
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دارد، وجود هم دیگری پاسخ های بااین حال، هست. هم خوبی پاسخ ـــ می پذیرم را آن من و است

کاربردی ترند. که پاسخ هایی

و ـــ اقتصاددانان روان شناسان، زیست شناسان، فیزیکدانان، مهندسان، به را ریاضیات ما

آنچه کنند، حل را کتاب مسائل فقط که بدهیم یاد آنها به اگر می دهیم. آموزش آینده  ــ ـ ریاضیدانان

پیش پاافتاده، ناپخته، دیدگاهی از حتی شد. خواهد منسوخ آنها فارغ التحصیلی از قبل دیده اند آموزش

کلاس های در حتی که آینده ای سؤالات به تا کنند پیدا آمادگی باید ما دانشجویان تجاری، و صنعتی،

ـــ بدهیم یاد آنها به را موجود دانسته های همۀ که نیست کافی دهند. پاسخ نشده اند، هم مطرح ما

آنها به عبارت دیگر، بیابند. خود نشده، مکشوف هنوز که را آنچه چگونه که بدانند باید همچنین آنها

ـــ مسئله ها حل اندیشۀ در همواره که معلمی شوند. تربیت ـــ کردن تحقیق ـــ مسائل حل برای باید

به مسئله حل آموزش آمادگی اساساً روان شناختی نظر از نباشد، ـــ نمی داند را پاسخشان که آن هایی

ندارد. را خود شاگردان

نداشتم، دوست را آن هرگز بنابراین و ندارم آن در مهارتی من که تحقیق کار بخش های از یکی

قرار تحسین مورد دیگران، بر کردن پیش دستی با که نیستم چالاک کافی اندازۀ به من است. رقابت

بر عمود مسیری در که بود این زمینه، یک در بودن نخستین برای تلاش در من جایگزین روش بگیرم.

بیابم. خود برای ویژه و عمیق اما کوچک گوشه ای بتوانم که باشم امیدوار و کنم حرکت اصلی جریان

کرده ام سعی بخورم، شکست سپس و کنم تلف پرآوازه حدسی اثبات برای را وقتم اینکه از بیزار

طول در بارها را کار این نمی توانید شما کنم. مطرح را پرثمر سؤال و کنم متمایز را گمشده مفهوم

و می شوند پذیرفته به طورگسترده باشند، «درست» واقعاً سؤال ها و مفهوم آن اگر و دهید، انجام عمر

قدرتمند تکنیک هایی که کسانی از کرده اید، آغاز خود که موضوعی همان پیشرفتِ در خودتان احتمالا

می توانم من است، منصفانه کافی قدر به امر، این ماند. خواهید عقب دارند، عمیق بینش هایی و

قضیۀ داشتم آرزو که نیست شکی است. منصفانه کار تقسیم یک این بیایم؛ کنار موضوع این با

انجام کاری راه، دادن نشان و مفهوم معرفی با حداقل اما کنم، ثابت را زیرنرمال ناوردای زیرفضای

دادم.

مگر می پرسیدم خودم از بود. تعجیل بر نداشتنم کید تأ رقابت، از ماندن خارج جنبه های از یکی

هیچ می گفتم خودم به باشد؟ عقب تر روز تحولات آخرین از سال دو یکی آدم که دارد اشکالی چه

اصلا افراد، برخی برای و نبود، کارساز پاسخ این گاهی هم خودم برای حتی اما نمی بینم؛ آن در ایرادی

عملگرهای ناوردای همزمان زیرفضاهای دربارۀ لمانوسوف دستاوردِ خبر وقتی نیست. درستی پاسخ
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به من شد، پخش زیرنرمال) عملگرهای (دربارۀ براون۱ اسکات دستاوردِ خبر و جابه جایی فشردۀ

یاد را جزئیات بی درنگ که بودم مشتاق و شدم هیجان زده عملگرها نظریۀ دیگر متخصص هر اندازۀ

با را عمرم بیشتر بتوانم هنوزهم که نادرند آن قدر دوران سازی، کشف های چنین بااین حال، بگیرم.

کنم. زندگی زمانه، از عقب ماندن وجود با خوشحالی،

من ـــ زمانه از عقب تر کمی و اصلی جریان بر عمود جهت در رقابت، از دور ـــ خوب بسیار

را نوک سیاهم خودکار می نشینم، میزم پشت می نویسم. من است: این پاسخ می کنم؟ چه واقعاً

گوشۀ در را «۱» عدد می کنم. ۸۱
۲ × ۱۱ خط دار کاغذ برگ یک روی نوشتن به شروع و برمی دارم

است تأثیری بررسی یادداشت ها این از «هدف می کنم: شروع سپس و می نویسم راست سمت بالای

تمام پاراگراف وقتی باشد.» داشته . . . مشبکه ای ساختار بر می تواند ۱ رتبۀ با پریشیدگی۲ یک که

می روم. B پاراگراف به و می زنم علامت حاشیه در پررنگ و بزرگ «A» حرف یک با را آن می شود،

C صفحه: صدها برای گاهی ـــ هستند من ارجاع سیستم پاراگراف ها، حروف و صفحات شمارۀ

روی و می گذارم سه حلقه ای زونکن های داخل را صفحات من .۸۷ صفحۀ در C پاراگراف یعنی ۸۷

پروژه ای اگر غیره. و انتگرالی عملگرهای مشبکه ها، تقریب ها، می زنم: برچسب آنها عطف قسمت

نباشد، چه و باشد موفقیت آمیز چه اما می شود، مقاله به تبدیل زونکن داخل مطالب بنشیند، ثمر به

قرار میزم کنار قفسه های در زونکن چندین همیشه بیندازم. دور راحت نمی توانم را زونکنی هیچ

شاید شده اند، منجر انتشار به که زونکن های و کنند رشد ناتمام زونکن های اینکه به امید با دارند؛

است. لازم اصلی حل نشدۀ مسئلۀ حل برای که باشند بینش از نادیده گرفته شده ای گوهر آن حاوی

که زمانی تا که باشد آن معنای به شاید که ـــ می نشینم میزم پشت بتوانم که جایی تا من

در که کنم تنظیم طوری را کارها می کنم سعی باشم. داشته وقت که زمانی تا یا باشم داشته توش وتوان

سؤالی حالت، بدترین در یا باشد، رسیده نتیجه به که لم یک مثلا شوم؛ متوقف دلگرم کننده نقطه ای

من گاه ناخودآ به این ترتیب باشد. شده مطرح نیست، هم نومیدکننده آشکارا اما نشده بررسی هنوز که

می دهم، درس کلاس در یا می روم، کارم دفتر به درحالی که حالت، بهترین در و بیفتد کار به می تواند

مرا که است آن پی در گاهی گریزپا جواب این بکنم. پیشرفت هایی شب، در خواب هنگام حتی یا

این و زدن غلت مقداری از بعد کرده ام. پیدا خودم زدن گول برای راهی گویا اما دارد، نگه بیدار

را مسئله من ــــ دقیقه چند فقط معمولا ـــ نیست طولانی هم مدتش که ـــ شدن طرف آن و طرف

آسوده، و راضی من، و می رسد ذهنم به الهام آمیز لحظۀ یک در نقض مثال یا برهان می کنم؛ «حل»

1. Scott Brown 2. perturbation
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حفرۀ یک برهان درمی آید؛ کار از بی اعتبار همیشه تقریباً جرقه آن می روم. خواب به و برمی گردم

آن قدر راه حل آن به باورم ندارد؛ اهمیتی نمی کند. نقض را چیزی نقض، مثال آن یا دارد بزرگ بسیار

رختخواب، در شب، که است این عجیب نکته بروم. خواب به و برود سرم از هوش که می کشد طول

را آن من که است خوشایند آن قدر باشم؛ بی اعتماد «بینش» آن به که ندارم یاد به هرگز تاریکی، در

است. درست که شد معلوم حتی مورد چند در می پذیرم. سؤالی هیچ بدون

بگذارم کنار را کردن فکر مجبورم وقتی کنم. کار زمان بندی و ساعت طبق که نیست مهم برایم

را یادداشت هایم خوشحالی با است، شام برای رفتن بیرون یا کلاس به رفتن هنگام که دلیل این به

ماشین وقتی یا برسم، کلاس به تا می روم پایین پله ها از همان طورکه است ممکن می گذارم. کنار

ناراحت وقفه این از اما باشد؛ مسئله مشغول مدام ذهنم می بندم، را گاراژ درِ و می کنم روشن را

از بخشی اینها همۀ می کند). اذیتشان موضوع این می گویند که دوستانم از بعضی (برخلاف نمی شوم

دیگر، ساعت چند تا که می کنم راحتی احساس موضوع، این به گاهی آ از من و است زندگی روال

رسید. خواهیم هم به دوباره ـــ کارم و من ـــ ما

پنهانی غار همان از احتمالا آنها کجاست؟ از پژوهشی، مسائل خوب، سؤال های سرچشمۀ

و ـــ می یابند آن در را نغمه هایشان آهنگ سازان و را داستانی شان طرح های نویسندگان، که می آیند

آنجا وارد تصادفاً خوش بخت از یکی دوبار آنکه از پس حتی یا کجاست آنجا که نمی داند هیچ کس

مبهم میل یک از آنها است: قطعی چیز یک است. بوده کجا آنجا که بیاورد یاد به نمی تواند شده،

بزرگ کارهای همۀ خاستگاه است: صادق مطلب این عکس تقریباً نمی شوند. ناشی دادن تعمیم به

هر که می افتد اتفاق بسیار ریاضیات، عالم در است. عینی مثال های و خاص موارد ریاضیات، در

حالتِ یک ملموس و کوچک شکل همان اصل در سترگ، به ظاهر تعمیمی با مفهوم یک از مصداقی

راه یک است. کرده متبادر ذهن به را تعمیم امر بدو در که بوده خاص حالت آن ،معمولا است. خاص

بیان نمایش»۱ «قضیۀ یک قالب در را آن که است این همان»، اصل «در صورت بندی برای دقیق

یک در بردار یک تثبیت است. موارد این نوعی نمونۀ خطی، تابعک های مورد در ریس۲ قضیۀ کنم.

یک کراندار، خطی تابعک انتزاعی مفهوم می کند؛ تعریف را کراندار خطی تابعک یک داخلی، ضرب

شیوه ای به انتزاعی مفهوم این از مصداقی هر درواقع، که است این قضیه است؛ سترگ به ظاهر تعمیم

می آید. پدید ملموس و خاص

نظر اتفاق آن مورد در دیودونه و من می رسد نظر به که است متعددی موضوعات زمرۀ در این،

1. representation theorem 2. Riesz
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در عمومی، سخنرانی یک می کرد، دیدن مریلند از دیودونه که دفعاتی از یکی در بار یک من نداریم.

بود: این بودم، گرفته نظر در ارائه برای که مسئله ای بود. مثبت تقریب صحبت، موضوع داشتم. آنجا

مثبت عملگر یک یافتن است مطلوب هیلبرت، فضای یک روی A دلخواه عملگر بودن مفروض با

شد معلوم بودم: خوش شانس من کند. مینیمم را ∥A− P∥ که است P مانند نامنفی) (نیمه معین

مورد مراحل تمام و دشواری ها، تمام مفاهیم، تمام که دارد وجود ملموس و کوچک خاص مورد یک که

آن یعنی خاص، حالت آن روی را صحبتم من داشت. خود بطن در را آنها بر غلبه و درک برای نیاز

فکر کردم: غرور احساس و متمرکز می شود، تعریف
(

۰ ۱
۰ ۰

)
ماتریس توسط که C۲ روی عملگر

تحلیلی فنی جزئیات در افتادن گیر بدون آن، رضایت بخش جواب و زیبا مسئلۀ یک بیان در کردم

داشت؛ افاده آمیز برخوردی بعداً اما بود، صمیمانه و مؤدبانه دیودونه رفتار شده ام. موفق نامربوط،

می رسید به نظر گفت. تبریک بامزه سخنرانی یک بابت من به درواقع اما گفت، چه نیست یادم دقیقاً

طعنه نوعی او واژگان در که اصطلاحی باشد؛ کرده تلقی تفننی» «ریاضیات نوعی را آن مضمون که

می کنم) فکر هنوزهم (و می کردم فکر من سطحی. و ساختگی اما دلپذیر، کاری می شود؛ محسوب

به بود. ما دیدگاه های در تفاوت از ناشی ما ارزش های در تفاوت بود؛ آن از فراتر چیزی من کار که

حالت های تمام بتوان به آسانی آن از که است قدرتمندی کلی قضیۀ دیودونه برای مهم نتیجۀ من، نظر

است، روشنگر مرکزیِ مثالِ همان جلو به رو گام بزرگ ترین من برای کرد؛ استنتاج را موردنظر خاص

رسید. پیرامونش فراگیرِ و گسترده کلیات همۀ از درکی به به آسانی می توان آن دلِ از که مثالی

چیز دو زمانی، چه که است مطلب این دیدن توانایی ریاضیدان، عنوان به من قدرت بزرگ ترین

با است برابر (نرمال بِرگ۱ دیوید قضیۀ مورد در کردن فکر مشغول وقتی مثلا هستند. «یکسان»

شبیه برگ، مطلب شدم متوجه که آوردم دست به آنجا از را لازم بینش بودم، فشرده) علاوۀ به قطری

بعد، به آن از است. کانتور مجموعۀ از پیوسته نگارۀ یک فشردار۲، هر که است موضوع این برهان

کار، حاصل و کنیم؛ استفاده کلاسیک گزارۀ خودِ از آن، اثباتِ جای به تا نبود لازم خاصی الهام دیگر

بود. برگ نتیجۀ به رسیدن برای شفاف و نو روشی

نظریه های در نمونه ها توجه ترین قابل از برخی کنم. ذکر را نوع همین از زیادی نمونه های می توانم

و است، فوریه سری های مطالعۀ مانند فشرده آبلی گروه های مطالعۀ مثال ها: می آیند. پیش دوگانی۳

دیگر، مثال های است. ناهمبند۴ کلا فشردۀ هاوسدورف فضاهای مطالعۀ عین بولی جبرهای مطالعۀ

عین احتمال، و است، باناخ نقطۀ قضیۀ عین متوالی، تقریب های کلاسیک روش دوگانی: نوع از نه

است. اندازه نظریۀ

1. David Berg 2. compactum 3. duality theories 4. totally disconnected compact Hausdorff spaces
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۱۹۶۵ دِبرانژ، ل.

که می دهد نشان و می زداید را زوائد و حشو می سازد؛ پاکیزه را ریاضیات بینش، نوع این

جدید ایده های آیا می شود؟ ریاضیات پیشرفت باعث امر، این آیا است. قرار چه از واقعاً موضوع

می کنم فکر اغلب یکسان اند؟ چیز دو که هستند مطلب این تشخیص از حاکی فقط درواقع عالی، و

نیستم. مطمئن هم همیشه اما ـــ است چنین که

می دهد؟ پاسخ کنیم، تحقیق چگونه که سؤال این به بالا مطلب آیا همین؛

ناوردا زیرفضای مسئلۀ

پژوهشی مسئله های حل و کردن مطرح از بیش کاری باید باشید، پژوهشگر ریاضیدان اینکه برای

می شود، افزوده علمی نوشتگان بر روز هر که صفحاتی بی امان و مداوم رشد آن با باید دهید؛ انجام

فروریزی چه می پیچند، افواه در که شگفتی آفرین خبرهای آن از باید گهگاه البته و باشید؛ ارتباط در

دهۀ ریاضی خبرهای خیره کننده ترین از یکی شوید. باخبر باشکوه، پیروزی ای چه باشد، حدس یک

بود. دِبرانژ۱‑رافنیک توسط ناوردا زیرفضای مسئلۀ شدن حل اعلام ،۱۹۶۰

یک کردیم. آثارمان بازچاپ های تبادل و مکاتبه به شروع دِبرانژ لویی و من ،۱۹۶۲ سال در

اطلاعیۀ یک ارسال واسطۀ که خواست من از بود) پردو۲ دانشگاه در زمان آن در (او بعد سال

ما روابط کردم. را کار این خوشحالی با من و باشم آمریکا] ریاضی [انجمن بولتن۴ به او پژوهشی۳

به او نامۀ و می کردم، احترام ادای عزیز» دِبرانژ «پروفسور عنوان با او به من بود. رسمی اما دوستانه

است. امتنان موجب کرده اید، ابراز من کار به شما که «علاقه ای قبیل: این از بود جملاتی حاوی من

بفهمند.» را آن که نیستند موقعیتی در همه

1. de Branges 2. Purdue 3. Research Announcement 4. the Bulletin
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سفر لافایت۱ به سخنرانی ارائۀ قصد به وقتی ،۱۹۶۴ سال آوریل ماه بعدازظهر یک در من

بودیم، گذاشته قرار باهم که زمان آن در کردم. ملاقات را احترام برانگیزش شاگردان محفل و او کردم،

نگاهی با و شد روبه رو من با محفل) اعضای از (یکی تروت دیوید نبود؛ آنجا او اما رفتم دفترش به

همسرش، همراه رسید، به زودی دِبرانژ نبود؛ زیاد تأخیرش است. کرده تأخیر دِبرانژ که گفت مرموز،

دادن با و کرد سلام من به او زمانش. آن دانشجویان از دیگر نفر سه یا دو و رافنیک، جیم همراه

آخرین و بودیم بیدار را شب تمام ما گفت، داد: توضیح را تأخیر علت من، به مقاله یک پیش نویس

صفحه چند فقط «این» کردیم. آماده شما برای و تایپ را همه و می دادیم انجام این روی را اصلاحات

یک روی کراندار خطی عملگر هر که بود این مضمونش کامل؛ مقالۀ یک نه بود، اطلاعیه یک بود،

دارد! نابدیهی و ناوردا بستۀ زیرفضای یک ،۱ از بزرگ تر بعد با مختلط هیلبرت فضای

نمانده باقی دیگری چیز برای زیادی زمان گرفتم؛ قرار تأثیر تحت و شدم شگفت زده من البته

برگشتم، آن آربر به که بعد هفتۀ شود. صرف سخنرانی از پیش قهوۀ بود قرار بعد کمی چون بود،

زیر شرح به بود، مواردی چنین برای بولتن مربوط تحریریۀ هیئت عضو که اسپنی یر۲، اد به نامه ای

نوشتم.

بدین ناوردا» زیرفضاهای «وجود عنوان با رافنیک و دِبرانژ نوشتۀ پیوست مقالۀ

دو را آن من می شود. ارسال پژوهشی اطلاعیۀ عنوان به بولتن در انتشار برای وسیله

به طوری که است برهان فاقد و فشرده بسیار یافته ام. هیجان انگیز را آن و خوانده بار

این و دارد، انتشار ارزش که ندارم تردیدی هیچ اما نیستم، مطمئن آن بودن درست از

طولانی مدت برای و است مهمی مسئلۀ مسئله، این شود. انجام سرعت با باید کار

هم اشتباهی مقاله درصورتی که حتی دارد؛ خوبی شهرت دِبرانژ بود. مانده حل نشده

اشتباه مطمئناً اشتباه این نباشد)، چنین که امیدواریم ما همۀ البته (و باشد داشته

«اطلاعیه های بخش که است چیزی همان مصداق «مقاله» نوع این بود. خواهد مهمی

است. شده پایه گذاری منظور آن برای پژوهشی»

داده قول که همانی شد، واصل مبسوط پیش نویس فرستادم، را نامه آن اینکه از بعد هفته یک

برای نسخه یک دهد. ارائه نداشت، آنها برای جا اطلاعیه که را برهان هایی تمام جزئیات تمام بود

رافنیک و دِبرانژ که بودم نفری چندین از یکی من و بود شده ارسال ترنزکشنز۳ مجلۀ در انتشار

که شد شروع مکاتبات از جدیدی دور کار، این با بودند. فرستاده برایشان را پیش چاپ نسخه های

1. Lafayette 2. Ed Spanier 3. the Transactions
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دقیق داور یک رسید. خود اوج به بعد ماه شش اینکه تا کرد رشد به سرعت حجم و تعداد نظر از

باشد. داشته لازم زمان ماه شش از بیشتر خیلی آن، داوری برای بود ممکن پرانرژی بیش ازحد نه و

نسبت و می کردند نگاه آن به ریاضیدانان از بسیاری بودند، شده علاقه مند «همه» بار، این بااین حال

جاها بعضی در مطلب شرح ـــ بود دشوار خیلی آن (خواندن می گفتند بدوبیراه پیش چاپ نسخۀ به

و بود)، نیز پرابهام سرتاسر و بود، شده مفصل بیش ازحد دیگر جاهای بعضی در و مختصر خیلی

آنها کردن پر راه های و بودند کرده پیدا که رخنه هایی مورد در و بودند تماس در یکدیگر با گروه چندین

می گفتند. سخن هم با

با جوانی مرد بود، میشیگان دانشگاه علمی هیئت تازه کار عضو زمان آن در داگلاس۱ ران

فکر سریع او بیش فعال. انرژی، لحاظ از و بی حدوحصر، بلندپروازی با قابل توجه، ریاضی استعداد

مزخرف می گفت، آنچه از نیمی درنتیجه، کند. صحبت سرعت همان با تقریباً می کرد سعی و می کرد

متوجه که کند پیدا فرصت کسی اینکه از قبل ،معمولا خودش او بود. او نافذ بینش بیانگر دیگر نیم و

پرگویی با و می کرد پیدا گاهی آ آن از دهد، نشان واکنش آن به و بشود حرف هایش مزخرف بخش

این می گفتم، باید که نبود چیزی این وای»۲، «ای گفتن در او روش می کرد. لاپوشانی را آن تندتری

جمله ای در بار یک از بیش گاهی به عبات دیر۳)، می کرد: تلفظ طور این (که دیگر عبارت «به بود:

بسیار درعین حال و الهام بخش، روشنگر، تجربه ای ریاضیات، دربارۀ او سخنان به دادن گوش واحد)؛

بود.» خسته کننده

نشستیم. یکجا آن دربارۀ بحث برای و کردیم دِبرانژ‑رافنیک نوشتۀ خواندن به شروع ران و من

من به نامه ای ، زمان آن در ترنزکشنز تحریریۀ هیئت اعضای از یکی لکس۴، پیتر زمان، همان در

در چه نامعمول. گامی ـــ باشم؟ سه نفره داوری کمیتۀ یک از عضوی که مایلم آیا که پرسید و نوشت

سطر، به سطر را مقاله این که ببرم نام را ریاضیدان ده چند می توانستم من نبودم، چه و بودم کمیته

ابتدایی مرحلۀ در هنوز که مقاله ای برای به ویژه بازبین، تعداد این می کردند. بررسی کلمه به کلمه

و دیگر، یکی فیلمور۶ پیتر و بود، آنها از یکی براون۵ آرلن است. بزرگی رقم است، خود شکل گیری

همه ـــ بودند زمره آن از استمپفلی۹ جو و شیلدز آلن کاکوتانی۸، شیزوئو هلسون۷، هنری همین طور

باشند. داشته مشارکت کار این در می خواستند

این با نوشتم دخیل داوران دیگر و سردبیر به همه، به خطاب نامه ا ی من ژوئیه، ماه اوایل در

برخی به دارم دوست خسته ام. حالا و کرده ام کار مطالب این روی سخت خیلی ماه دو «من مضمون.

1. Ron Douglas 2. whoops 3. ’n’zer w’rs 4. Peter Lax 5. Arlen Brown 6. Peter Fillmore 7.
Henry Helson 8. Shizuo Kakutani 9. Joe Stampfli
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بدین وسیله من پیشنهادی: راه حل است. نشده خسته هنوز داگلاس ولی، بازگردم. خودم قضیه های از

بگذارد.» من جای به را داگلاس پیتر، که می کنم پیشنهاد احترام با و می دهم، استعفا داوران کمیتۀ از

جای به زمین چپ سمت از داگلاس آر.جی. تیم: «سرمربی داد. همه به خطاب را جواب فوراً پیتر

گرفت.» خواهد عهده بر را ۵ قضیۀ بازی، بعدی دور در او می شود. زمین وارد هالموس پال

آن حکم برای نقضی مثال و برهان در لغزشی ران بود: دردسر ساز نقطۀ نخستین تنها ۵ قضیۀ

نشان سپس و کرد عقب نشینی زود خیلی اما پرداخت، شجاعانه نبردی به چندی دِبرانژ کرد. پیدا

ایجاد مشکل ران برای که بود بعدی مورد ،۱۲ لم آمد. فائق مشکل این بر می توان چگونه که داد

مانع ترتیب، بدین و اندیشید دیگری مرهم به دِبرانژ کرد. پیدا ایراد ۳ قضیۀ ماسبق، به عطف و، کرد،

سرعت با دِبرانژ و داگلاس کرد. پیدا ادامه و رفت پیش همین طور کار و شد ۱۴ قضیۀ فروپاشی از

دل انگیز آنها خواندن دارم؛ را نامه ها آن اغلب از نسخه ای من و می کردند ردوبدل نامه سرسام آوری

است.

اصلاح شده پیش چاپ نسخۀ یک رافنیک و دِبرانژ سپتامبر، ماه در شاید سال، همان پاییز اوایل

ـــ زیاد تلاش وقت، زیادی مقدار داشت، زیادی هزینۀ آنها برای آماده سازی کار این کردند. آماده

بی سابقه، نه اما غیرمعمول، گامی که زیاد آن قدر بود، زیاد خیلی مالی هزینۀ پول. زیادی مقدار و

۳ پرداخت با کردند تقاضا می خواستند، را اصلاح شده متن از نسخه ای که افرادی از آنها برداشتند؛

کار این انجام به مایل کاملا من، خود ازجمله ما، از بسیاری کنند. کمک آن هزینۀ تأمین به دلار

بودیم.

مسئلۀ یک «جواب عنوان با کرد منتشر مطبوعاتی بیانیۀ یک پردو دانشگاه سپتامبر، ماه اواخر

را دستاورد این می شد، تا بیانیه این شد.» اعلام پردو دانشگاه دانشمند دو توسط معروف ریاضی

به که بعدها مک لاخلین۱، (جک نمی شد. من دلخوری اسباب موضوع این می داد. جلوه پراهمیت

که چیزی کرد.» هضم را آنها نمی توان که زیادی  «حرف های کرد: اظهارنظر چنین می کرد، نگاه آن

باز را نویسندگان نگرش بودم، مطمئن کاملا من که نوشته اواسط در بود پاراگرافی می داد، آزار مرا

بود. زیر شرح به نوشته این می نمود.

از متشکل ـــ است پیچیده بسیار کار این دارد. تأیید به نیاز هنوز آنها برهان

طول سال یک است ممکن که ـــ ریاضی به هم پیوستۀ استدلالِ صفحه هفتاد از بیش

تأیید را آن درستی و کنند بررسی را آن برهان بتوانند ریاضیدانان دیگر تا بکشد
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که مجله ای آمریکا، ریاضی انجمن ترنزکشنز مجلۀ تحریریۀ هیئت اعضای نمایند.

این حاضر حال در بود، شده ارسال آن به گذشته، مه ماه در دِبرانژ‑رافنیک کار

گرفته اند. عهده بر را وظیفه

به داوران و تحریریه هیئت اعضای از که نویسندگانی گنده دماغ۱: آدم های این دست از بازهم

می کنند. سوءاستفاده برهان، بررسی کننده های عنوان به «اعتبارسنج ها»، عنوان به دستیار، عنوان

پیدا آن در کردن رفع امکان بدون رخنه ای فیلمور۲ پیتر خورد. رقم دسامبر ماه در ماجرا فرجام

«من است. این او نوشتۀ از بخشی یافتم. غم انگیز را آن که نوشت من برای نامه ای دِبرانژ و کرد

راهی هیچ من اما می کنم، عذرخواهی کردم، را نادرست نتیجۀ یک تأیید درخواست شما از اینکه از

مهم، کشفِ یک رسمی اعلام از پیش که می رسد نظر به کاست. مخاطره بار از بتوان که نمی بینم

است.» ناممکن آن برای قابل اعتمادی تأیید به دست آوردنِ

شده منتشر قبلا تحقیق اطلاعیۀ که (جایی بولتن در انتشار برای کوتاهی بیانیۀ خواستم او از

این دوم جملۀ و جمله چند شامل فقط بیانیه کرد. را کار این او شود. روشن حقیقت تا کند تهیه بود)

وجود دربارۀ ـــ مخالف نه و موافق نه ـــ موضعی هیچ و می گیریم پس را اعلامیه این حالا «ما بود:

اعضای اسامی از نشانه هایی با روزها آن در پژوهشی اطلاعیه های نمی کنیم.» اتخاذ ناوردا زیرفضای

دِبرانژ‑رافنیک اصلی اطلاعیۀ در نمونه، برای می شدند. منتشر بودند، پذیرفته را آنها که شورایی

پاراگرافِ با مرتبط بود. آمده نویسندگان نام ذیل هالموس» آر. پی. توسط «ارسال شده عبارت

عنوان که کردم پیشنهاد نویسندگان!) به (نه بولتن تحریریۀ هیئت اعضای به بی پروایی با تکذیبیه،

جدی تر شرایط نزد؛ هم لبخندی حتی هیچ کس اما بدهند، آن به را هالموس» پی.آر. توسط «تکفیرشده

کرد. شوخی بتوان که بود آن از

کرد. پیدا خاتمه ماجرا پی نوشت، دو نوشتن به مربوط کارِ به جز

ماه (در بعد ماه چند شد. منتشر بولتن ۱۹۶۵ مارس ماه شمارۀ در بازپس گیری پی نوشت.

که کردیم اعلام قبلا «ما شد. دیده زیر شرح به نوتیسز۳، در دِبرانژ‑رافنیک قلم به چکیده ای اوت)

ادعا این ناورداست. زیرفضاهای دارای همواره هیلبرت فضای یک در کراندار خطی تبدیل یک

رخنه این ما شد. کشف فیلمور ای. پی. دکتر توسط استدلال در رخنه ای که شد گرفته پس زمانی

مشخصه عملگر تابع تجزیۀ از ناوردا زیرفضاهای آوردن دست به جدید روش یک از استفاده با را

به زود خیلی تلاش، آخرین این است.» درست کردیم، اعلام ابتدا در که نتیجه ای کرده ایم. برطرف

1. bete noire 2. Peter Fillmore 3. Notices



۳۱۵ (۱۴۰۴ زمستان و (پاییز ۲ شمارۀ ،۴۴ سال ریاضی، اندیشۀ و فرهنگ

بازپس اطلاعیه «این است. شده درج غلط نامه ای نوتیسز، ۱۹۶۵ نوامبر ماه شمارۀ در رسید. پایان

است.» کرده پیدا رخنه ای قضیه، اثبات در داگلاس جی. آر. می شود. گرفته

یادداشت یک حاوی دیدم پاکتی پستی ام صندوق در تابستانی روز یک پی نوشت. بر پی نوشت

مضمون، نظر از اما ندارم، اختیار در دیگر را یادداشت آن من . رافنیک جیم از حزن انگیز و دوستانه

کاری کمترین و بود، معیوب فرستادیم شما برای که کالایی بود: شده نوشته آن در این به شبیه چیزی

۳ مبلغ به چک یک یادداشت همراه بدهیم. پس را شما پول که است این دهیم انجام می توانیم که

بود. شده ارسال دلار

ندارد؛ پایانی هرگز ریاضیات دربارۀ قصه ای هیچ که گفت می توان تأمل مقداری با ـــ خیر

تا منفرداً ریاضیدانان که می رسد نظر به گاهی و لایتناهی، پیشرفتی در دارند، ادامه ابد تا قضیه ها

طرزی به درنهایت و می کنیم تلاش ـــ امیدوارانه ـــ ما و می دهند، ادامه تلاش شکست، تلاش، به ابد

سال در نیست. او داستان پایان دِبرانژ لویی نخوردۀ هدف به تیر می شویم. نایل موفقیت به شکوهمند

به بلکه نکرد، که کارهایی خاطر به نه ماند، خواهد یادها در مدت ها تا که شد تبدیل نامی به او ۱۹۸۴

شده صورت بندی ۱۹۱۶ سال در بار اولین برای (که را بیبرباخ۱ حدس او داد. انجام که کاری خاطر

صدها؟) شاید (یا ده ها آنکه از پس کرد، ثابت تک ارزی تحلیلی تابع های تیلورِ ضرایبِ دربارۀ بود)

بودند. مانده ناکام و کوشیده راه آن در ریاضیدان
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